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Escritas	por	él	mismo
Fideli	certa	merces

Mi	vida	ha	sido	una	vida	de	tribulaciones	y	zozobras,	de	cambios	y	vicisitudes,
de	ira	y	de	gozo,	de	aflicción	y	de	venganza.	Mis	amarguras	se	deben	todas	a	que	he
visto	 menospreciado	 el	 evangelio,	 y	 he	 descargado	 mi	 venganza	 sobre	 sus
adversarios.	Así	que,	con	la	fuerza	que	el	cielo	me	concede,	me	dispongo	a	escribir:
quiero	dar	a	conocer	a	los	malvados	de	este	mundo	lo	que	he	hecho	con	la	fe	puesta
en	 las	 promesas	 y	 en	 la	 justificación	 por	 la	 gracia,	 para	 que	 lo	 lean	 y	 tiemblen,	 y
bendigan	a	sus	dioses	de	plata	y	oro,	porque	este	ministro	del	cielo	haya	abandonado
este	mundo	antes	de	que	mezclara	la	sangre	de	ellos	con	la	de	sus	propios	sacrificios.

Nací	 repudiado	 en	 un	 orbe	 en	 el	 que	 estaba	 destinado	 a	 desempeñar	 un	 papel
insigne.	Mi	madre	 era	 una	 llama	 ardiente	 y	 luminosa	 en	 la	 comunidad	 de	 los	más
ilustres	escoceses,	y	en	los	días	de	su	virginidad	sufrió	mucho	por	la	persecución	de
los	santos.	Pero	el	Cielo,	para	probar	su	fe,	dispuso	que	la	casaran	con	un	malvado;
un	hombre	manchado	con	la	lepra	del	pecado.	Fue	como	si	hubiesen	querido	juntar	el
agua	 y	 el	 fuego,	 la	 pureza	 y	 la	 corrupción,	 con	 la	 esperanza	 de	 asociarlos	 y
amalgamarlos:	ella	huyó	de	sus	abrazos	la	primera	noche	de	su	matrimonio,	y	a	partir
de	ese	momento	las	iniquidades	de	este	hombre	irritaron	de	tal	modo	su	recto	corazón
que	abandonó	para	siempre	su	compañía	y	sociedad,	recluyéndose	en	 los	aposentos
que	tenía	en	la	misma	casa.

Fui	 hijo	 segundo	 de	 este	 desventurado	 matrimonio;	 y	 desde	 el	 instante	 de	 mi
nacimiento,	mi	 padre	 carnal	 rechazó	 todo	 vínculo	 conmigo,	 y	 todo	 interés	 por	mí,
salvo	 el	 que	 la	 ley	 le	 obliga	 a	 observar,	 consistente	 en	 proporcionarme	 un	 exiguo
sustento;	y	de	no	haber	sido	por	un	fiel	ministro	del	Evangelio,	antiguo	instructor	de
mi	madre,	habría	seguido	siendo	un	desterrado	de	la	Iglesia	visible.	Este	hombre	se
apiadó	 de	mí,	 admitiéndome	 no	 solo	 en	 ella,	 sino	 en	 el	 seno	 de	 su	 propia	 casa	 y
ministerio;	 y	 a	 él	 debo,	 bajo	 el	 Cielo,	 las	 elevadas	 enseñanzas	 y	 el	 glorioso
discernimiento	entre	el	bien	y	el	mal,	lo	justo	y	lo	injusto,	que	alcancé	aun	a	temprana
edad.	 Él	 fue	 quien	 dirigió	 rectamente	 mis	 estudios,	 tanto	 en	 el	 aprendizaje	 de	 los
antiguos	 padres	 como	 en	 las	 doctrinas	 de	 la	 Iglesia	 Reformada,	 y	 me	 nombró	 su
ayudante	 y	 sucesor	 en	 el	 sagrado	 oficio.	 No	 perdí	 ocasión	 de	 perfeccionarme	 de
manera	especial	en	las	más	pequeñas	cuestiones	teológicas	en	las	que	mi	reverendo
padre	y	mi	madre	se	complacían,	y	finalmente	llegué	a	adquirir	 tal	dominio	de	esta
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ciencia	 que	 dejaba	 maravillados	 a	 mis	 profesores,	 que	 se	 miraban	 con	 asombro.
Recuerdo	 que	 era	 costumbre	 en	 casa	 de	 mi	 protector	 formular	 preguntas	 del
Catecismo	 los	domingos	por	 la	noche.	Primero	preguntaba	él,	 en	 segundo	 lugar	mi
madre,	y	así;	cada	uno	contestaba	a	la	pregunta	formulada,	y	a	continuación	hacía	él
la	 siguiente.	A	mi	madre	 le	 tocó	 preguntarme	 a	mí	 sobre	 la	Llamada	Eficiente.	Le
contesté	con	toda	propiedad	y	énfasis.

—Y	 ahora,	 señora	 —añadí—,	 mi	 pregunta	 es:	 ¿en	 qué	 consiste	 la	 Llamada
Ineficiente?

—¿La	Llamada	Ineficiente?	Eso	no	existe,	Robert	—dijo	ella.
—Claro	 que	 existe,	 señora	 —dije	 yo—;	 y	 esa	 respuesta	 demuestra	 cuán

frecuentemente	 citáis	 de	 rutina	 y	 sin	 reflexión	 estos	 preceptos	 fundamentales.
Llamada	 Ineficiente	 es	 la	 llamada	 externa	 del	 evangelio	 sin	 efecto	 alguno	 en	 el
corazón	 de	 los	 pecadores	 impenitentes	 y	 no	 regenerados.	 ¿No	 reciben	 ellos	 las
mismas	 llamadas,	advertencias,	doctrinas	y	amonestaciones	que	nosotros?	¿Y	no	es
eso	 una	 Llamada	 Ineficiente?	 ¿No	 la	 recibe	 igual	 Ardinferry?	 ¿No	 la	 recibe	 igual
Patrick	M’Lure?	¿Y	no	la	reciben	igual	el	laird	de	Dalcastle	y	su	réprobo	heredero?
¿Y	decís	que	no	es	eso	una	Llamada	Ineficaz?

—¡Qué	muchacho	más	portentoso!	—dijo	mi	madre.
—Temo	que	pueda	salir	un	estúpido	engreído	—dijo	el	viejo	Barnet,	ayudante	del

pastor.
—No	—dijo	mi	pastor	y	padre	(que	así	lo	llamaré	en	adelante)—.	No,	Barnet;	es

un	muchacho	portentoso,	lo	que	no	tiene	nada	de	extraño,	porque	he	rezado	para	que
le	sea	concedido	ese	talento	desde	la	infancia:	¿acaso	creéis	que	el	Cielo	rechazaría
una	 súplica	 tan	 desinteresada?	 Imposible.	 Pero	 mi	 miedo	 es,	 señora	 —prosiguió,
volviéndose	hacia	mi	madre—,	que	aún	se	halle	cautivo	de	la	iniquidad.

—¡No	quiera	Dios!	—dijo	mi	madre.
—Mucho	 y	 muy	 fervorosamente	 he	 insistido	 al	 Todopoderoso	 —prosiguió—;

pero	hasta	ahora,	no	tengo	una	muestra	clara	de	su	aceptación.	He	sostenido	una	dura
lucha;	sin	embargo,	he	sido	rechazado	por	el	que	raramente	se	niega	a	mis	súplicas;
aunque	 he	 esgrimido	 sus	 propias	 palabras	 contra	 él,	 y	 he	 intentado	 hacer	 que	 se
atenga	a	su	promesa,	hay	tantos	vericuetos	en	la	supremacía	de	su	poder,	que	me	he
visto	 rechazado.	 ¡Qué	 espantoso	 es	 pensar	 que	 nuestro	 amado	 ser	 se	 encuentra
todavía	fuera	del	palio	de	la	Alianza!	Pero	he	hecho	una	promesa,	y	tengo	esperanza
en	ella.

Mi	 corazón	 se	 estremeció	 de	 terror	 al	 pensar	 que	 aún	 vivía	 en	 estado	 de
reprobación,	y	expuesto	a	caer	en	los	espantosos	peligros	de	la	muerte,	el	juicio	y	la
desdicha	 eterna,	 por	 el	 más	 leve	 accidente	 o	 contingencia,	 y	 me	 apliqué	 en	 los
deberes	de	la	oración	con	el	mayor	fervor.	Recé	tres	veces	al	día	y	siete	los	domingos;
pero	cuanto	más	frecuente	y	fervientemente	rezaba,	más	pecaba.	En	aquel	tiempo,	y
después	 durante	 un	 largo	 período	 de	 varios	 años,	 viví	 en	 un	 estado	 espiritual
desesperanzado	y	lamentable.	Me	decía:	«Si	mi	nombre	no	está	escrito	en	el	libro	de
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la	vida	desde	toda	la	eternidad,	es	inútil	suponer	que	mis	promesas	y	oraciones,	o	las
de	 la	humanidad	entera,	puedan	hacer	que	se	 inscriba	ahora».	Había	hecho	muchos
votos,	con	la	mayor	solemnidad,	y	luego	los	había	quebrantado	todos,	y	veía	con	la
intensidad	de	la	aflicción	juvenil,	que	no	había	esperanza	para	mí.	Seguí	pecando	a
todas	horas,	y	revolviéndome	contra	el	pecado,	y	arrepintiéndome	de	cada	una	de	las
transgresiones	 tan	 pronto	 como	 tenía	 tiempo	 de	 pensar.	 ¡Ah,	 pero	 qué	 desdichada
situación	es	este	estado	impío	en	que	cada	esfuerzo	por	alcanzar	la	rectitud	no	hace
sino	 agravar	 nuestra	 culpa!	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 inútil	 luchar;	 porque	 tras
deliberar	 en	 mi	 interior,	 llegué	 a	 la	 siguiente	 conclusión:	 «Aun	 cuando	 me
arrepintiese	 de	 todos	 mis	 pecados,	 y	 derramase	 lágrimas	 de	 sangre	 por	 ellos,	 me
seguiría	 agobiando	 el	 peso	 de	 la	 transgresión	 original,	 que	 es	 suficiente	 para
aplastarme	y	hundirme	en	 lo	más	profundo	del	 infierno.	Puedo	 enfurecerme	contra
mis	 primeros	 padres	 por	 haber	 pecado,	 pero	 ¿cómo	 puedo	 arrepentirme	 yo	 de	 su
pecado?	Es	algo	que	no	alcanzo	a	comprender».

No	 obstante,	 en	 aquellos	 días	 de	 depravación	 y	 corrupción	 arraigaron	 en	 mí
algunos	de	esos	principios	que	más	 tarde	se	propagarían	con	asombrosa	fecundidad
entre	 los	héroes	de	 la	promesa	y	 la	fe.	En	particular,	sentía	gran	 indignación	contra
todos	los	malvados	de	este	mundo,	y	a	menudo	ansiaba	tener	el	medio	de	limpiarlo	de
carga	 tan	 perniciosa.	 John	 Barnet,	 el	 criado	 de	 mi	 reverendo	 padre,	 me	 caía
extremadamente	antipático;	pero,	pensando	que	podía	ser	un	justificado,	me	abstenía
de	 causarle	 ningún	daño.	Siempre	me	 llevaba	 la	 contraria;	 y	 cuando	 estábamos	 los
dos	solos,	en	la	cuadra	o	en	el	campo,	me	afeaba	mis	faltas	con	tal	severidad,	que	mi
corazón	parecía	que	no	iba	a	soportarlo.	Se	enteró	de	algunas	mentiras	de	cierto	peso
que	yo	había	dicho,	y	me	las	reprochó	con	tales	términos	que	fui	incapaz	de	negarlas.
Las	mejillas	me	ardían	de	agravio	más	que	de	vergüenza;	y	él,	creyendo	que	me	tenía
dominado,	 se	 explayaba	de	manera	 inhumana,	 diciéndome	que	 era	 un	 egoísta	 y	 un
engreído	que	fingía	sentir	gran	vocación	religiosa	para	encubrir	mi	disposición	falsa	y
viciosa,	y	que	no	le	extrañaría	que	acabara	en	el	patíbulo.

Hice	acopio	de	valor	ante	 su	demasiada	severidad,	y	 le	contesté:	«¿Quién	 te	ha
nombrado	a	ti	juez	de	las	acciones	y	el	carácter	de	las	criaturas	del	Todopoderoso;	tú
que	eres	un	gusano	ante	sus	ojos?	¡Qué	bien	te	va	dispensar	sentencias	y	anatemas!
¿No	ha	hecho	al	uno	para	honrar	y	al	otro	para	deshonrar,	como	en	mi	caso	y	el	tuyo?
¿No	ha	edificado	 sus	historias	en	el	 cielo	y	hundido	 sus	cimientos	en	 la	 tierra?	¿Y
cómo	puede	un	ser	como	tú	juzgar	el	bien	y	el	mal,	que	están	sujetos	a	las	obras	de	su
mano;	o	los	principios	opuestos	que	anidan	en	el	alma	del	hombre,	donde	se	corrigen,
modifican	y	perfeccionan	unos	a	otros?».

Así	 se	 lo	 dije,	 en	 ese	 alarde	 de	 fervor	 por	 el	 que	 era	 tan	 notable	 a	 mis	 años,
esperando	confundir	al	viejo	Barnet;	pero	él	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza	y,	con	la
más	provocadora	de	las	sonrisas,	dijo:	«¡Vaya!	Tan	sublime	y	ridícula	sofistería	solo
la	he	oído	de	una	boca.	No	hace	falta	jurar	ante	el	sínodo	de	la	Iglesia	Presbiteriana
quién	 es	 vuestro	 padre,	mi	 joven	 señor.	 Por	mi	 parte,	 nunca	 he	 visto	 a	 un	 hijo	 tan
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parecido	 a	 su	 padre	 desde	 que	 abrí	 los	 ojos	 al	 mundo	 —dicho	 esto	 se	 marchó,
añadiendo	con	malicia—:	Vos	habéis	nacido	para	honrar	y	yo	para	deshonrar,	¿no?
¡Un	calabacín,	es	lo	que	eres!».

«Esto	me	 lo	 paga	 el	 bellaco	 como	dos	 y	 dos	 son	 cuatro»,	 pensé.	Conque	 fui	 y
pregunté	 a	 mi	 madre	 si	 John	 Barnet,	 era	 un	 justo.	 Dijo	 que	 no	 lo	 sabía,	 aunque
suponía	 que	 sí,	 lo	 que	 no	me	 animó	 demasiado.	 Seguidamente	 fui	 a	mi	 reverendo
padre,	y	le	pedí	su	opinión,	aunque	no	esperaba	mucho	más	de	su	parte.	Él	conocía	a
un	elegido	con	verlo,	por	así	decir,	y	era	capaz	de	señalar,	entre	los	de	su	parroquia	y
de	las	parroquias	vecinas,	quién	había	nacido	en	el	seno	del	pacto	de	la	promesa,	y
quién	no.

—Paso	mucho	tiempo	al	lado	de	vuestro	criado,	el	viejo	Barnet,	padre	—dije.
—Ya	lo	sé,	muchacho;	ya	lo	sé	—murmuró.
—Quisiera	no	estar	tanto	con	él	—dije—,	ya	que	no	sé	qué	clase	de	compañía	es.

¿Es	John	un	hombre	virtuoso,	padre?
—¡Cómo,	muchacho;	pues	claro!	John	es	un	hombre	moralmente	bueno,	aunque

tiene	muy	poca	levadura	de	la	auténtica	rectitud,	que	es	la	fe.	Me	temo	que	el	viejo
Barnet,	con	toda	su	buena	dosis	de	honradez,	es	un	réprobo.

Mi	 corazón	 se	 alegró	 lo	 indecible	 ante	 este	 comentario;	 suspiré	 hondamente	 y
bajé	 la	 cabeza.	 Mi	 digno	 padre	 me	 observó	 y	 me	 preguntó	 el	 motivo;	 cuando	 le
contesté:

—¡Qué	espantoso	me	resulta	pensar	que	voy	a	diario	en	confiada	compañía	con
alguien	cuyo	nombre	está	escrito	en	rojo	en	el	libro	de	la	vida;	cuyo	cuerpo	y	alma
están,	desde	toda	la	eternidad,	destinados	a	la	muerte	eterna,	y	al	que	la	sangre	de	la
expiación	jamás,	jamás	podrá	alcanzar!

—Mientras	estemos	en	el	mundo,	debemos	mezclarnos	con	sus	habitantes	—dijo
él—;	y	las	manchas	que	se	nos	puedan	adherir	por	esta	mezcla,	lo	que	es	inevitable,
se	lavarán.	Es	nuestro	deber,	sin	embargo,	rehuir	la	sociedad	de	los	malvados	cuanto
sea	posible,	a	fin	de	no	participar	en	sus	pecados,	y	no	tener	luego	que	compartir	el
castigo	con	ellos.	No	obstante,	John	es	un	hombre	honrado,	y	quizá	pueda	alcanzar	un
atisbo	de	la	gracia.

—Yo	siempre	lo	había	tenido	por	un	hombre	bueno,	hasta	hoy	—dije—,	que	ha
proferido	 ciertos	 reproches	 sobre	 vuestra	 persona,	 tan	 horribles	 que	 me	 he
estremecido	 al	 pensar	 en	 la	 perversidad	 y	 maldad	 de	 su	 corazón.	 Me	 estaba
reprendiendo	muy	impertinentemente	por	una	supuesta	falta,	que	no	existe	salvo	en
su	envidioso	cerebro,	cuando	he	intentado	disuadirlo	de	su	creencia	con	el	espíritu	del
sereno	argumento	cristiano.	Pero,	¿cómo	creéis	que	me	ha	contestado?	Pues	torciendo
el	gesto,	y	diciendo	que	tan	sublime	y	ridícula	sofistería	solo	la	ha	oído	de	una	boca
(refiriéndose	 a	 la	 vuestra),	 y	 que	 no	 hacía	 falta	 jurar	 ante	 el	 sínodo	 de	 la	 Iglesia
Presbiteriana	quién	es	mi	padre,	porque	 jamás	se	ha	visto	un	hijo	 tan	parecido	a	su
padre	como	yo	al	mío.
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—Por	la	salvación	de	su	alma,	y	por	su	pan	cotidiano,	que	él	estima	mucho	más,
no	se	atrevería	a	decir	tal	cosa,	muchacho.	Así	que	tened	cuidado	con	lo	que	afirmáis
—dijo	mi	reverendo	padre.

—Ha	dicho	esas	mismas	palabras,	y	no	las	negará,	señor	—dije	yo.
Mi	reverendo	padre	se	encendió	de	cólera	y	salió	en	busca	de	John;	yo	me	quedé,

y	me	acerqué	a	 la	ventana	a	escuchar.	 John	estaba	entrecavando	el	huerto	de	atrás.
Espero	que	no	fuera	pecado	el	gozar	del	diálogo	que	tuvo	lugar,	en	el	que	la	rectitud
se	impuso	al	error.

—Bien,	John,	hoy	es	buen	día	para	la	azada.
—Sí,	no	está	mal	el	día,	señor.
—¿Agradecéis	en	vuestro	corazón,	John,	estas	mercedes	temporales?
—Sin	duda,	señor;	hay	que	agradecer	las	mercedes	temporales	y	las	espirituales;

pero	no	es	siempre	el	corazón	más	agradecido	el	que	más	lo	pregona	con	la	lengua.
—Supongo	que	no	hay	nada	personal	en	ese	comentario,	¿verdad,	John?
—Si	cada	uno	lleva	la	boina	a	la	medida	de	su	cabeza,	bien	va	por	lo	que	a	mí	me

toca,	señor.
—John,	 no	 apruebo	 esas	 insinuaciones.	 Tenéis	 una	 manera	 archimaliciosa	 de

soltar	aforismos	que	los	hombres	de	este	mundo	se	exponen	a	tomar	por	el	lado	malo;
porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 vuestras	 oscuras	 alusiones	 tienen	 un	 sentido	 muy
desagradable.

—Nada	 de	 eso,	 señor;	 solo	 la	 gente	 malintencionada	 piensa	 así.	 Todo	 se	 les
vuelve	escarnio	en	el	corazón,	y	eso	los	hace	dudar.

—Esa	 frase	 es	 diez	 veces	 peor	 que	 la	 anterior,	 John;	 es	 una	 clara	 ofensa:	 es
decirme	a	la	cara	que	pensáis	que	soy	mala	persona.

—Ninguna	cabeza	puede	evitar	que	le	vengan	pensamientos,	señor.
—No,	pero	los	pensamientos	de	un	hombre	están	formados	generalmente	por	 la

observación.	Ahora,	me	gustaría	saber,	aun	de	labios	de	un	descreído,	qué	parte	de	mi
conducta	responde	a	semejante	conclusión.

—Ninguna	en	particular,	señor;	yo	saco	mis	conclusiones	del	carácter	entero	del
hombre,	y	no	son	muchas	las	veces	que	yerro.

—Bueno,	John,	¿y	qué	clase	de	carácter	general	suponéis	que	tengo	yo?
—El	vuestro	es	un	carácter	bíblico,	señor,	y	lo	puedo	probar.
—Eso	espero,	John.	Bien,	¿cuál	de	los	caracteres	bíblicos	creéis	que	es	el	que	más

se	parece	al	mío?
—Adivinad,	señor,	adivinad;	yo	os	diré	si	acertáis.
—Veamos;	 si	 ha	 de	 ser	 un	 carácter	 del	 Antiguo	 Testamento,	 quizá	 sea	 el	 de

Melquisedec,	porque	en	todo	caso,	no	podéis	negar	que	hay	un	punto	de	semejanza:
yo,	como	él,	 soy	predicador	de	 la	 rectitud.	Y	si	es	del	Nuevo	Testamento,	 supongo
que	os	referís	al	Apóstol	de	los	Gentiles,	del	que	soy	humilde	representante.

—No,	no,	señor;	mejor	aún	que	esos,	y	de	un	parecido	mucho	mayor.	Ya	que	me
ponéis	 en	 esta	 alternativa,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 hablar.	 Sois	 el	 justo	 fariseo,
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señor,	 que	 va	 con	 el	 pobre	 publicano	 a	 rezar	 al	 templo;	 y	 en	 este	 momento
desempeñáis	el	mismo	papel,	y	decís	en	vuestro	corazón:	«Señor,	te	doy	las	gracias
por	 no	 ser	 como	 los	 demás,	 y	 menos	 como	 este	 incrédulo	 e	 impío	 pecador,	 John
Barnet».

—Espero	poder	decir	eso,	en	efecto.
—¡Vaya!	¡Ya	os	lo	había	dicho!	Pero	oídme,	señor:	aquí	el	pobre	pecador,	John

Barnet,	pertiguero	y	criado	vuestro,	no	cambiaría	con	vos	su	suerte	ni	su	conciencia
por	nada	del	mundo,	aunque	le	ofrecieseis	diez	veces	lo	que	poseéis,	incluida	vuestra
justificación	por	la	fe.

—Sois	un	descarado	impertinente,	John;	pero	no	me	impresiona	vuestro	lenguaje
de	 réprobo.	 He	 venido	 a	 haceros	 una	 pregunta	 que	 quiero	 que	 me	 contestéis	 con
franqueza	¿Habéis	dicho	alguna	vez	a	alguien	que	soy	el	padre	natural	de	Robert?

—¿Era	eso,	señor?	¡Ja,	ja,	ja!	¡No,	por	Dios,	señor!	No	me	atrevería	a	decir	eso	en
mi	vida.	Dudo	que	en	mi	cuenta,	y	en	el	costal	de	mis	culpas,	o	en	la	parte	de	miseria
que	me	toque	cargar,	esté	el	haber	dicho	yo	tal	cosa.	¡Ca,	ca!	¡Eso	no!	¡Demasiado
fuerte	para	un	Melquisedec	o	un	San	Pablo!

—John,	 sois	 un	 irreverente,	 y	 os	 aconsejo	 que	 dejéis	 de	 lanzar	 los	 dardos	 de
vuestras	burlas	 contra	mí.	Decidme,	 ¿os	 atrevéis	 a	 decir,	 o	 a	 pensar,	 que	yo	 soy	 el
padre	natural	de	ese	joven?

—Vos	 no	 podéis	 impedirme	 pensar	 lo	 que	 quiera,	 señor;	 ni	 yo	 mismo	 puedo,
tampoco.

—Pero	¿habéis	dicho	a	alguien	que	se	parece	a	mí,	y	que	es	su	padre	clavado?
—Muchas	 veces	 he	 dicho	 que	 se	 parece	 a	 vos,	 señor.	 Eso	 nadie	 es	 capaz	 de

negarlo.
—Pero	 John;	 hay	 muchas	 razones	 naturales	 que	 explican	 semejante	 parecido,

aparte	de	la	consanguinidad.	Depende	mucho	de	los	pensamientos	y	los	afectos	de	la
madre;	y	es	probable	que	la	madre	de	este	joven,	abandonada	por	su	indigno	esposo,
haya	vuelto	sus	pensamientos	hacia	mí,	verosímilmente	como	su	protector,	y	eso	ha
dado	lugar	al	sorprendente	parecido.

—Sí;	puede	ser,	señor.	Yo	no	sabría	decir.
—Yo	he	conocido	a	una	dama,	John,	que	dio	a	luz	un	niño	negro,	únicamente	por

la	circunstancia	de	haber	sufrido	un	sobresalto	al	entrar	su	criado	negro,	y	no	haberlo
podido	olvidar	en	varias	horas.

—Puede	 ser,	 señor;	 yo	 lo	 que	 sé	 es	 esto:	 que	 si	 fuera	 yo	 el	 laird,	 no	 habría
aceptado	esa	historia.

—Entonces,	John,	¿os	empeñáis	en	creer,	por	un	parecido	casual,	que	este	joven
es	mío?

—Los	 pensamientos	 del	 hombre	 son	 tornadizos,	 señor;	 vienen	 sin	 que	 se	 les
llame,	y	se	van	sin	avisar,	y	sin	que	uno	pueda	remediarlo.	Yo	no	voy	a	decir	que	creo
que	es	hijo	vuestro,	ni	que	no	lo	es;	así	que	más	vale	que	no	sigáis	preguntando	sobre
el	particular.
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—Escuchad	entonces	mi	decisión:	si	no	me	prometéis	bajo	palabra	de	honor	que
no	diréis	nunca,	ni	volveréis	a	insinuar	en	vuestra	vida,	la	especie	de	que	ese	joven	es
mi	hijo	natural,	os	quitaré	las	llaves	de	la	iglesia	y	os	echaré	de	mi	servicio.

John	sacó	las	llaves	y	las	arrojó	a	la	grava,	a	los	pies	del	reverendo.
—¡Ahí	tenéis	las	llaves	de	vuestra	iglesia,	señor!	No	tenía	demasiada	fe	en	ellas

desde	que	habéis	salido	por	esa	puerta.	Las	he	llevado	treinta	y	tres	años,	pero	sentía
como	 si	me	 quemaran	 en	 el	 bolsillo	 desde	 vuestra	 entrada.	 Tomadlas	 y	 dádselas	 a
quien	 queráis,	 y	 que	 le	 sean	 de	 provecho.	 El	 viejo	 John	 puede	 ser	 un	 mendigo	 y
dormir	 en	 un	 pajar	 o	 en	 el	 fondo	 de	 una	 zanja;	 pero	 siempre	 será	 dueño	 de	 sus
pensamientos,	y	los	manifestará	o	no	según	le	parezca.

Ese	mismo	día	dejó	la	rectoría,	y	yo	me	alegré	de	librarme	de	él;	porque	detestaba
que	me	tuviese	tan	sometido	un	cautivo	de	la	iniquidad	para	el	que	no	parecía	haber
esperanza,	dado	que	se	recreaba	en	su	insolencia	y	se	negaba	a	someterse	a	tan	justo
maestro	como	era	su	amo.

Fue	 por	 esta	 época	 cuando	 mi	 reverendo	 padre	 pronunció	 un	 sermón,	 una	 de
cuyas	frases	me	causaron	enorme	desagrado:	dijo	que	cada	pecado	que	quedaba	sin
arrepentimiento	originaba	un	nuevo	pecado	con	cada	soplo	que	el	hombre	aspiraba,	y
cada	uno	de	esos	nuevos	pecados	se	sumaba	a	la	lista	de	la	misma	manera.	Me	sentí
anonadado	ante	la	multitud	de	mis	transgresiones;	porque	era	consciente	de	que	tenía
cantidades	y	cantidades	de	pecados	de	los	que	jamás	me	había	podido	arrepentir	del
todo;	 y	 puesto	 que	 databan	 de	 mucho	 tiempo	 atrás,	 comprendí,	 por	 un	 moderado
cálculo,	que	se	elevarían	a	unos	ciento	cincuenta	mil	por	minuto,	y	no	veía	fin	a	 la
serie	 de	 arrepentimientos	 de	 que	 tendría	 necesidad.	Una	 vida	 no	 era	 nada	 si	 debía
llegar	 al	 total,	 y	 dado	 que	 me	 hallaba	 (de	 eso	 estaba	 seguro)	 en	 mi	 estado	 de
naturaleza	y	 sin	 la	gracia	del	 arrepentimiento,	 ¿qué	podía	hacer,	o	qué	 iba	a	 ser	de
mí?	 Así	 que	 seguí	 pecando	 sin	 freno.	 Pero	 más	 me	 turbaba	 el	 número	 que	 la
magnitud	 de	 mis	 transgresiones;	 y	 las	 insignificantes	 me	 confundían	 más	 que	 las
graves,	ya	que	estas	poseían	generalmente	un	efecto	beneficioso	en	forma	de	castigos
a	 los	 hombres	malvados,	 a	 los	muchachos	 insolentes	 y	 a	 las	mujeres	mentirosas	 y
disfrutaba	incluso	en	mi	temprana	juventud,	haciendo	de	azote	en	la	mano	del	Señor;
de	otro	Jehú,	de	otro	Ciro,	de	otro	Nabucodonosor.

En	 general,	 recuerdo	 que	 tenía	 una	 gran	 confusión	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mis
pecados	y	mis	arrepentimientos;	no	sabía	por	dónde	empezar	ni	cómo	seguir,	y	me
asaltaba	a	menudo	un	gran	temor	a	encontrarme	enteramente	sin	Cristo,	y	a	que	Dios
no	 fuese	 sino	 un	 fuego	 que	 acabaría	 consumiéndome.	 No	 podía	 evitar	 caer
continuamente	en	nuevos	pecados;	pero	luego,	todo	se	resolvía	misericordiosamente,
ya	 que	 a	 menudo	me	 veía	 obligado	 a	 arrepentirme	muy	 de	 veras	 por	 los	 castigos
corporales	 que	 recibía	 al	 descubrirse	 estos	 delitos	míos.	 Era	 especialmente	 dado	 a
mentir,	 y	 no	 puedo	 sino	 admirarme	de	 la	 clemencia	 con	que	 se	me	han	perdonado
estas	 faltas	 juveniles.	 Ahora	 que	 sé	 que	 han	 sido	 borradas	 todas,	 y	 que	 soy	 una
persona	aceptada,	puedo	confesarlos	con	más	 libertad:	 lo	cierto	es	que	una	mentira
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siempre	 allanaba	 el	 camino	 a	 otras,	 hora	 tras	 hora,	 día	 tras	 día,	 año	 tras	 año;	 de
manera	que	me	encontraba	constantemente	enredado	en	un	 laberinto	de	 falsedades,
del	 que	me	 era	 imposible	 liberarme.	 Cuando	me	 enteraba	 de	 que	 una	 persona	 era
piadosa,	 casi	 era	 capaz	 de	 cubrirlo	 de	 besos;	 pero	 contra	 la	 parte	 carnal	 de	 la
humanidad,	me	oponía	invariablemente	con	determinación.	Honraba	a	los	verdaderos
ministros	 del	 evangelio;	 pero	 al	 bando	 episcopaliano	 y	 a	 los	 predicadores	 de	 las
buenas	 obras	 los	 odiaba,	 y	 hasta	 esta	 hora	 los	 considero	 los	 peores	 y	más	 odiosos
transgresores.

Solo	había	un	joven	en	la	clase	del	señor	Wilson	que	me	aventajaba	en	todas	las
materias	de	la	enseñanza.	Competí	con	él	año	tras	año,	pero	en	vano;	porque	era	un
muchacho	ruin,	y	estaba	seguro	de	que	tenía	tratos	con	el	diablo.	Efectivamente,	en
todo	el	país	 se	 tenía	 la	convicción	de	que	su	madre	era	bruja;	por	último,	 llegué	al
convencimiento	 de	 que	 no	 era	 un	 ingenio	 humano	 el	 que	 me	 derrotaba	 con	 tanta
facilidad	 en	 latín,	 después	 de	 pasarme	 noches	 enteras,	 con	 mi	 reverendo	 padre,
estudiando	la	lección	en	todos	sus	apartados.	A	menudo	la	decía	tan	bien	como	él,	y	a
veces	mejor;	pero	en	cuanto	el	señor	Wilson	empezaba	a	preguntarnos,	mi	adversario
sobresalía	siempre	por	encima	de	mí.	Decidí	(porque	sabía	que	era	una	mala	persona,
un	hijo	impenitente	del	demonio)	vengarme	de	él	y	humillarlo	como	fuera.	Así	que
no	perdí	ocasión	de	disponer	al	maestro	en	contra	suya,	y	varias	veces	conseguí	que
le	 pegase	 severamente	 por	 faltas	 de	 las	 que	 era	 inocente.	Me	 es	 difícil	 describir	 la
alegría	que	me	producía	ver	sufrir	a	un	ser	malvado	que,	aunque	no	lo	merecía	por
una	cosa,	en	cambio	se	lo	tenía	ganado	por	otras.	Puede	que	mucha	gente	considere
esto	un	pecado	grave	por	mi	parte;	pero	no	es	verdad,	porque	lo	hacía	por	deber;	y	lo
que	un	hombre	o	un	joven	hace	en	pro	de	la	justicia,	jamás	se	cargará	a	la	cuenta	de
sus	transgresiones.

Este	 muchacho,	 M’Gill	 se	 llamaba,	 estaba	 siempre,	 en	 las	 horas	 de	 recreo,
enfrascado	 dibujando	 animales,	 hombres,	 mujeres,	 casas,	 árboles	 y,	 en	 suma,
cualquier	 cosa	 con	 que	 tropezaba	 su	 mirada.	 El	 maestro	 sonreía	 ante	 estas	 cosas
profanas,	y	las	admiraba;	así	que	comencé	a	practicar	yo	también,	en	secreto.	Apenas
había	intentado	esbozar	un	par	de	veces	la	figura	de	un	hombre,	cuando	se	me	ocurrió
dibujar	la	del	señor	Wilson.	Tenía	unos	rasgos	tan	acusados	que	era	difícil	que	no	lo
consiguiera;	quedé	tan	satisfecho	y	complacido	con	el	gracioso	parecido	que	me	salió
que	 solté	 una	 carcajada.	 No	 dibujé	 más	 figura	 que	 esta,	 y	 la	 repetí	 en	 todas	 las
posturas	que	podía	adoptar	un	hombre	y	un	maestro	de	escuela.	A	menudo	me	pasaba
horas	 repitiendo	 esta	 caricatura,	 y	 no	 tardé	 en	 dominar	 tanto	 la	 silueta,	 que	 pude
dibujarla	en	todas	las	posturas.	Luego	me	llevé	a	casa	el	libro	de	álgebra	de	M’Gill	y
le	 dibujé	 varias	 caricaturas	 groseras	 del	 señor	 Wilson	 aquí	 y	 allá,	 algunas
especialmente	ridículas.	Aguardé	a	que	se	produjese	el	descubrimiento	de	este	tesoro
con	impaciencia;	pero	como	era	un	libro	que	M’Gill	no	utilizaba,	comprendí	que	iba
a	pasar	mucho	tiempo	antes	de	poder	disfrutar	del	resultado	de	mi	magnífico	plan:	así
que,	 con	 una	 ingeniosidad	 en	 la	 que	 era	 yo	maestro,	 lo	 puse	 a	 la	 vista	 de	 nuestro
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dómine.	 ¡Jamás	 olvidaré	 la	 ira	 que	 brilló	 en	 la	 faz	 del	 tirano!	Me	 sentí	 realmente
aterrado	 y	 temblé	 al	 oír	 su	 voz.	 Llamó	 a	M’Gill,	 lo	 interrogó	 en	 relación	 con	 los
ofensivos	 dibujos.	 Él	 negó	 de	 plano	 que	 fueran	 obra	 suya.	 Pero	 al	 preguntarle	 el
maestro	quién	 los	había	hecho,	no	supo	qué	decir,	aunque	afirmó	que	se	 trataba	de
una	jugarreta.	El	señor	Wilson	empezó	a	dudar,	me	pareció	a	mí;	pero	la	prueba	en
contra	de	M’Gill	era	tan	fuerte	que	finalmente	sus	solemnes	protestas	de	inocencia	no
hicieron	sino	agravar	su	crimen.	No	había	nadie	en	la	escuela	a	quien	se	le	hubiese
visto	nunca	dibujar	 figuras	más	que	a	él,	y	sobre	él	cayó	 toda	 la	 ira	del	 tirano.	Fue
espantoso;	hasta	abrigué	esperanzas	de	que	no	abandonase	culpable	esta	vida.	Pero
dejó	la	escuela	durante	varios	meses;	se	negaba	a	volver	para	que	lo	castigasen	por
faltas	de	otros,	y	yo	me	erigí	en	rey	de	la	clase.

Finalmente,	 se	 arreglaron	 las	 cosas	 entre	 los	 padres	 de	M’Gill	 y	 el	maestro	 de
escuela,	pero	entretanto	yo	ya	 le	había	sacado	ventaja,	y	 jamás	me	esforcé	 tanto	en
conservar	la	supremacía.	Pero	no	sirvió	de	nada:	volvieron	a	imponerse	los	poderes
hechiceriles	y	otra	vez	 fui	desplazado	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Solo	se	me	ocurría
una	manera	 de	 arreglarlo;	 y	 llevado	por	 la	 desesperación,	 la	 puse	 en	práctica.	Dije
una	mentira	sobre	él.	Fui	osadamente	al	maestro	y	le	conté	que	había	oído	a	M’Gill
maldecirlo	de	manera	espantosa	e	insultarlo	ignominiosamente.	Llamó	a	M’Gill	y	lo
acusó	 del	 crimen;	 y	 el	 orgulloso	 mequetrefe	 se	 quedó	 tan	 estupefacto	 ante	 la
atrocidad	 de	 la	 acusación	 que	 se	 puso	 rojo	 como	 un	 tomate	 y	 se	 le	 atascaron	 las
palabras	en	la	garganta	cuando	quiso	protestar.	Su	culpabilidad	era	manifiesta;	y	otra
vez	 fue	 noblemente	 azotado,	 y	 expulsado	 de	 la	 escuela	 de	 forma	 definitiva,	 por
vagabundo	incorregible.

Fue	una	gran	victoria,	y	con	ella	disfruté	y	gocé	lo	indecible.	Sin	embargo,	estuvo
muy	cerca	de	costarme	 la	vida;	porque	poco	después	me	encontré	en	el	campo	con
M’Gill;	se	me	acercó	y	me	desafió	a	una	pelea	por	embustero.	Me	negué,	y	dije	que
lo	consideraba	muy	poca	cosa	para	mí;	pero	no	me	dejó	en	paz;	finalmente	me	dijo
que	 o	 me	 sacudía	 él	 a	 mí,	 o	 yo	 a	 él,	 ya	 que	 no	 tenía	 otro	 modo	 de	 vengarse	 de
semejante	canallada.	Traté	de	intimidarlo,	pero	sin	resultado;	y	creo	que	habría	dado
cuanto	 tenía	 en	 el	 mundo	 por	 librarme	 de	 él.	 Por	 último,	 se	 atrevió	 a	 darme	 una
patada	y	a	pegarme	en	la	cara;	y	como	yo	era	mayor	que	él,	y	más	fuerte,	me	pareció
que	no	estaba	bien	 soportar	pasivamente	estas	 injurias.	Sin	embargo,	yo	 sabía	muy
bien	que	al	final	prevalecerían	los	poderes	diabólicos	de	su	madre;	y	fuera	por	miedo
a	eso,	o	porque	era	consciente	de	haberle	causado	un	gran	daño,	el	caso	es	que	me
quedé	 sin	 fuerza	 en	 los	 brazos,	 peleé	 lastimosamente	 y	 no	 tardó	 en	vencerme.	Tan
lastimosamente	que	me	arrodillé,	dispuesto	a	 suplicarle	que	me	perdonase.	Pero	en
ese	momento	se	me	ocurrió	otra	idea,	y	me	dejé	caer	de	bruces	y	pedí	ayuda	al	cielo
en	mi	 interior;	 al	mismo	 tiempo,	 sentí	 como	 si	me	 llegase	 la	 seguridad	 de	 que	mi
súplica	era	escuchada,	y	que	sería	atendida.	Mientras	estaba	en	esa	actitud	humillada,
el	malvado	me	pateaba	y	me	maldecía.	Y	súbitamente	animado,	me	levanté	y	le	hice
frente	otra	vez.	No	llevábamos	mucho	tiempo	enzarzados	cuando	vi	que	un	hombre
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venía	corriendo	hacia	nosotros;	proferí	un	grito	de	alegría	y	le	pegué	valientemente.
Pero	al	mirar	otra	vez,	descubrí	que	era	el	viejo	John	Barnet,	al	que	había	hecho	todo
el	 daño	 que	 había	 podido	 también;	 así	 que	 de	 estos	 dos	malvados	 podía	 esperarlo
todo	menos	 justicia.	Volvieron	a	 aflojárseme	 los	brazos,	y	 se	 impusieron	 los	de	mi
adversario.	El	rufián	me	derribó	y	me	golpeó	cruelmente,	y	mientras	me	pateaba	y	me
daba	puñetazos	con	toda	su	gana	y	placer,	se	acercó	el	viejo	John	Barnet,	sin	aliento
por	la	carrera,	y	de	una	bofetada	derribó	al	suelo	a	mi	adversario.	«¡Esto	os	enseñará,
amo	—dice	John—	a	portaros	mejor!	¡Aparta	 tú,	muchacho!	Y	si	quieres	pelear,	sé
leal.	¡Dios	nos	acoja!	¿Es	de	caballeros	bien	nacidos	patear	y	golpear	a	un	joven	que
está	en	el	suelo?».

Cuando	 oí	 esta	 amable	 e	 inesperada	 intervención,	 me	 envalentoné	 otra	 vez	 y,
levantándome	 de	 un	 salto	 me	 abalancé	 sobre	 mi	 adversario;	 pero	 John,	 sin	 decir
palabra,	se	mordió	el	labio,	me	agarró	por	el	cuello,	y	me	arrojó	al	suelo.	M’Gill	le
pidió	 que	 se	 quedase,	 cuidase	 que	 la	 pelea	 fuera	 limpia,	 y	 nos	 dejase	 terminarla;
«porque	—añadió—	es	un	mentiroso	y	un	canalla,	y	se	merece	diez	veces	más	de	lo
que	le	he	dado».

—Ya	sé	que	es	eso,	y	más,	amigo	—replicó	John—;	pero	¿cómo	sé	que	no	sois
igual	 o	 peor?	 No	 dice	 mucho	 en	 favor	 de	 ninguno	 de	 los	 dos	 el	 que	 estéis	 aquí
destrozándoos	como	perros.

John	 alzó	 el	 garrote	 y	 se	 plantó	 entre	 nosotros,	 amenazando	 con	 matar	 de	 un
estacazo	al	primero	que	levantase	 la	mano	contra	el	otro;	pero,	viendo	que	ninguno
dábamos	muestras	de	estar	dispuesto	a	dejarlo,	me	llevó	a	casa	delante	de	él	como	un
buey,	 vigilando	 con	 atención,	 no	 fuera	 que	 M’Gill	 nos	 siguiese.	 Me	 sentía
inmensamente	agradecido	a	John;	pero	me	quejé	de	su	intervención	ante	mi	madre,	y
el	viejo	y	entrometido	pecador	no	recibió	las	gracias	por	su	intervención.

Estoy	escribiendo	de	memoria,	y	no	recuerdo	nada	más	de	esos	primeros	días;	al
menos,	 nada	 digno	 de	 consignar.	 Confieso	 que	 yo	 era	 un	 grande	 y	 aventajado
pecador.	 Sin	 embargo,	 tenía	 esperanzas	 de	 alcanzar	 el	 perdón,	 puesto	 que	 nunca
pecaba	 por	 principio,	 sino	 por	 accidente;	 y	 en	 aquel	 entonces	 trataba	 siempre	 de
arrepentirme	de	estos	pecados	en	conjunto,	ya	que	era	imposible	hacerlo	uno	por	uno;
y	aunque	no	siempre	salía	airoso	en	mis	esfuerzos,	no	podía	evitar	que,	habiéndome
sido	negada	la	gracia	del	arrepentimiento,	no	me	considerase	en	absoluto	responsable
del	fracaso.	Es	más,	había	muchos	pecados	mortales	en	los	que	nunca	caía,	dado	que
tenía	miedo	de	 los	 llamados	 en	 la	Revelación	 pecados	 excluyentes,	 de	manera	 que
constantemente	me	protegía	contra	ellos.	En	especial,	procuraba	desdeñar,	si	no	odiar,
la	 belleza	 de	 las	mujeres,	 a	 las	 que	 tenía	 por	 el	mayor	 peligro	 a	 que	 está	 sujeta	 la
humanidad;	 y	 aunque	 los	 jóvenes	 y	 las	 doncellas,	 y	 aun	 las	 mujeres	 maduras	 (mi
madre	 incluida),	 me	 tildaban	 de	 desdichado	 antinatural,	 yo	 me	 ufanaba	 de	 mi
dominio;	y	hasta	hoy	me	siento	orgulloso	de	haber	escapado	de	la	más	peligrosa	de
las	asechanzas.
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También	me	mantuve	libre	de	los	pecados	de	la	idolatría	y	la	incredulidad,	ambos
de	naturaleza	mortal;	y	en	general,	creo	que	en	esa	época	no	quebranté	(es	decir,	no
quebranté	totalmente)	más	de	cuatro,	de	los	diez	mandamientos;	pero	a	pesar	de	eso,
tenía	 suficiente	 lucidez	 para	 considerar	 que	 ni	 mis	 buenas	 obras	 ni	 mis	 malas
acciones	influirían	lo	más	mínimo	en	los	eternos	decretos	de	Dios	con	relación	a	mí,
tanto	en	el	sentido	de	mi	aceptación	como	de	mi	reprobación.	Y	confiaba	enteramente
en	la	generosidad	de	la	gracia	gratuita,	juzgaba	la	honradez	humana	como	un	pingajo
inmundo,	y	creía	 en	 la	verdad	 trascendental	y	 sublime	de	que,	 cuanto	más	cargado
está	 el	 creyente	 de	 transgresiones,	 más	 cálidamente	 es	 recibido	 en	 el	 trono	 de	 la
gracia.	 Y	 tengo	 razones	 para	 creer	 que	 fueron	 esta	 confianza	 y	 esta	 fe	 las	 que
finalmente	aseguraron	mi	aceptación.

Llego	 ahora	 al	 más	 importante	 período	 de	 mi	 existencia;	 período	 que	 ha
modelado	mi	carácter	y	ha	influido	en	todas	las	acciones	de	mi	vida,	sin	el	cual,	esta
enumeración	 de	mis	 actos	 habría	 sido	 como	 un	 cuento,	 un	 fárrago	monótono,	 una
perorata	insulsa,	una	fruslería,	en	suma.	Muy	al	contrario,	lo	que	viene	ahora	es	una
relación	de	grandes	y	terribles	acciones,	 llevadas	a	cabo	con	el	poder	y	el	concurso
del	cielo.	Amén.

Al	igual	que	el	rey	pecador	de	Israel,	había	estado	durante	un	tiempo	caminando
calladamente	 ante	 el	 Señor.	Me	 había	 humillado	 por	 mis	 transgresiones	 y,	 que	 yo
recuerde,	me	había	contristado	por	su	número	y	su	enormidad.	Mi	reverendo	padre,
por	otra	parte,	me	interrogaba	a	diario	acerca	del	estado	de	mi	alma,	y	unas	veces	mis
respuestas	 le	 producían	 satisfacción,	 y	otras	 no.	En	 cuanto	 a	mi	madre,	 insistía	 sin
descanso	 en	 el	 asunto	 de	 mi	 fe;	 sin	 embargo,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 era	 cristiana,
confieso	que	despreciaba	sus	instrucciones	heterogéneas	y	no	tenía	mucho	respeto	a
su	persona.	Si	esto	era	un	crimen	por	mi	parte,	nunca	lo	pude	evitar.	Lo	confieso	con
franqueza;	y	hasta	me	parece	que	era	un	castigo	que	el	cielo	 le	había	 impuesto	por
algún	pecado	de	sus	primeros	tiempos,	y	que	no	podía	haberla	tratado	de	otro	modo	a
como	lo	hice.

En	 este	 estado	 de	 ánimo	 me	 encontraba,	 cuando	 una	 mañana	 se	 levantó	 mi
reverendo	padre	de	su	silla,	acudió	a	mi	encuentro	en	el	momento	en	que	entraba	yo
en	 el	 aposento,	 me	 abrazó	 y	 me	 introdujo	 en	 la	 comunidad	 de	 los	 justos	 en	 este
mundo.	Me	 quedé	mudo	 de	 asombro,	 incapaz	 de	 responder	 de	 otro	modo	 que	 con
miradas	 de	 sorpresa.	 Mi	 madre	 vino	 también,	 me	 besó	 y	 lloró	 sobre	 mí;	 y	 tras
derramar	sobre	mi	cabeza	innumerables	bendiciones,	me	dio	la	bienvenida,	también,
al	seno	de	la	sociedad	de	los	justos	exaltados	al	estado	perfecto.	Luego,	me	cogieron
cada	uno	de	una	mano	y	mi	reverendo	padre	me	explicó	cómo	había	luchado	por	mí
con	Dios,	igual	que	hizo	el	antiguo	patriarca,	no	una	noche,	sino	durante	días	y	años,
con	 amargura	 y	 angustia	 de	 espíritu;	 pero	 que	 había	 vencido	 finalmente	 y	 había
obtenido	la	larga	y	fervientemente	deseada	confirmación	de	que	era	aceptado	por	el
Todopoderoso;	y	gracias	 a	 los	méritos	y	 sufrimientos	de	 su	Hijo,	 ahora	 era	yo	una
persona	justificada	y	acogida	entre	el	número	de	los	hijos	de	Dios;	mi	nombre	estaba
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inscrito	en	el	libro	de	la	vida	del	Cordero,	y	ninguna	transgresión	pasada	ni	fechoría
futura,	mía	o	de	otro,	podría	alterar	tal	decreto.	«El	poder	de	las	tinieblas	—añadió—
jamás	 podrá	 volverte	 a	 arrancar	 de	 las	manos	 del	 Redentor.	 Y	 ahora,	 hijo	mío,	 sé
fuerte	y	constante	en	la	verdad.	Aparta	tu	rostro	del	pecado	y	de	los	pecadores,	resiste
hasta	 la	 sangre,	 como	 tantos	 fieles	 han	 hecho	 en	 este	 mundo,	 y	 verás	 doblada	 tu
recompensa.	 Estoy	 seguro	 de	 tu	 aceptación	 por	 la	 palabra	 y	 el	 espíritu	 del	 que	 no
puede	equivocarse,	y	de	que	tu	santificación	y	arrepentimiento	en	la	vida	seguirán	su
curso.	Alégrate	 y	 da	 gracias,	 pues	 has	 sido	 arrancado	 como	 tizón	 de	 la	 hoguera,	 y
ahora	tu	redención	ha	quedado	sellada	y	confirmada».

Lloré	de	 alegría	 al	 saberme	así	 a	 salvo	del	 pecado,	 y	de	 caer	nunca	más	de	mi
nuevo	 estado.	 Eché	 a	 correr	 hacia	 el	 campo	 y	 los	 bosques,	 a	 fin	 de	 derramar	 mi
espíritu	en	oraciones	al	Todopoderoso	por	 su	bondad	conmigo:	 todo	mi	 ser	parecía
renovado;	una	nueva	vida	me	animaba	cada	nervio;	me	sentía	como	si	pudiese	flotar
en	el	aire	o	saltar	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles.	Una	exaltación	espiritual	me
elevaba,	 por	 así	 decir,	 muy	 por	 encima	 de	 la	 tierra	 y	 de	 los	 pecadores	 que	 se
arrastraban	en	su	superficie,	y	me	creí	como	el	águila	entre	los	hijos	de	los	hombres,
remontándome	a	 las	 alturas	mientras	 contemplaba	 con	 lástima	y	menosprecio	 a	 las
miserables	criaturas	de	abajo.

En	ese	 estado	caminaba,	 cuando	vi	 a	un	 joven	de	 aspecto	misterioso	que	venía
hacia	mí.	Traté	de	rehuirlo,	enfrascado	en	mis	meditaciones;	pero	se	me	interpuso	de
tal	modo	que	no	 lo	pude	evitar;	más	aún,	sentí	que	una	especie	de	fuerza	 invisible,
como	un	poder	mágico	irresistible,	me	empujaba	hacia	él.	Cuando	estuvimos	a	escasa
distancia	se	encontraron	nuestras	miradas,	y	no	me	es	posible	describir	 las	extrañas
sensaciones	que	recorrieron	todo	mi	ser	en	ese	instante	sobrecogedor;	 instante	lleno
de	 las	más	 tremendas	 consecuencias,	 y	principio	de	una	 serie	de	 aventuras	que	me
asombraron	a	mí,	y	asombrarán	al	mundo	cuando	yo	ya	no	esté	en	él.	No	tardará	en
llegar	ese	tiempo;	antes	de	lo	que	pueda	suponer	quien	no	conozca	el	tumulto	de	mis
pensamientos	 y	 los	 trabajos	 de	mi	 espíritu;	 y	 cuando	 eso	 haya	 ocurrido	 y	 quedado
atrás,	cuando	mi	carne	y	mis	huesos	se	hayan	podrido	y	mi	alma	haya	ascendido	a	su
eterna	morada,	entonces	los	hijos	de	los	hombres	reflexionarán	sobre	los	sucesos	de
mi	 vida:	 maravillaos	 y	 temblad;	 temblad	 y	maravillaos	 de	 que	 tales	 cosas	 puedan
ocurrir.

Nos	fuimos	acercando	aquel	joven	desconocido	y	yo,	en	silencio,	despacio,	cada
uno	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 otro,	 hasta	 que	 estuvimos	 a	 la	 distancia	 de	 una	 yarda;
entonces	nos	detuvimos	y	nos	miramos	con	atención,	estudiándonos	de	pies	a	cabeza.
¡Cuál	no	fue	mi	asombro	al	descubrir	que	era	idéntico	a	mí!	La	ropa	era	igual	hasta
en	los	más	pequeños	detalles.	Su	figura	era	igual	también;	la	edad	aparente,	el	color
del	pelo,	los	ojos	y	el	semblante	según	recordaba	de	haberme	visto	en	el	espejo,	eran
asimismo	idénticos.	Al	principio	pensé	que	se	trataba	de	una	visión,	y	que	mi	ángel
de	 la	 guarda	 se	 me	 aparecía	 en	 esta	 importante	 etapa	 de	 mi	 vida;	 pero	 este	 ser
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singular	me	leyó	el	pensamiento	en	mis	ojos	y	se	adelantó	a	las	mismísimas	palabras
que	yo	iba	a	pronunciar:

—Creéis	 que	 soy	 vuestro	 hermano	 —dijo—;	 o	 vuestro	 segundo	 yo.	 Soy,
efectivamente,	 hermano	vuestro,	 pero	no	 según	 la	 carne,	 sino	 en	 la	 creencia	 en	 las
mismas	verdades	y	en	la	fe	en	el	mismo	modo	de	redención,	que	para	mí	son	lo	más
grande	y	glorioso	que	pueda	haber	en	el	mundo.

—Entonces	 sois	 un	 compañero	muy	 acorde	 con	mi	 actual	 estado	—dije	 yo—.
Porque	este	tiempo	es	tiempo	de	gran	alborozo	para	mí.	Voy	a	dar	gracias	al	Altísimo
por	haberme	redimido	de	las	cadenas	del	pecado	y	de	la	desdicha.	Si	queréis	uniros	a
mí	sin	reserva,	en	juvenil	acción	de	gracias,	iremos	los	dos	a	adorarlo	juntos;	si	no,
seguid	vuestro	camino	y	yo	seguiré	el	mío.

—¡Ah,	no	sabéis	con	qué	placer	deseo	acompañaros,	y	unirme	a	vuestras	elevadas
devociones!	 —dijo	 él	 con	 fervor—.	 Vuestro	 estado	 es	 verdaderamente	 digno	 de
envidia;	 pero	 me	 han	 informado	 de	 él,	 y	 he	 venido	 para	 ser	 humilde	 discípulo
vuestro;	para	que,	conversando	con	vos,	y	quizá	con	la	ayuda	de	vuestras	plegarias,
me	iniciéis	en	el	auténtico	camino	de	la	salvación.

Exaltado	mi	 orgullo	 con	 este	 discurso,	 empecé	 a	 asumir	 el	 papel	 de	 preceptor;
interrogué	 a	 este	 extraordinario	 joven	 sobre	 sus	 principios	 religiosos,	 y	 le	 dije
claramente	 que	 si	 era	 de	 los	 que	 esperan	 que	Dios	 los	 acepte	 simplemente	 por	 sus
buenas	 obras,	 yo	 no	 estaba	 en	 comunión	 con	 él.	 Rechazó	 esta	 falsedad	 con	 gran
vehemencia,	y	aseguró	que	estaba	de	acuerdo	con	mi	fe.	Le	pregunté	si	creía	en	los
eternos	e	irrevocables	decretos	de	Dios	respecto	a	la	salvación	y	la	condenación	de	la
humanidad,	 y	 respondió	 que	 por	 supuesto	 que	 sí;	 ¿qué	 podían	 significar	 todas	 las
demás	cosas	si	no	creía	en	eso?	Seguimos	conversando	acerca	de	otros	aspectos	de
nuestro	credo,	y	a	todo	cuanto	yo	sugería	se	adhería	él;	e	incluso,	como	me	pareció
entonces,	 los	 llevaba	a	 los	últimos	extremos,	de	manera	que	me	asaltaba	el	 secreto
temor	 de	 que	 estuviese	 insinuando	 blasfemias.	 Sin	 embargo,	 tenía	 tal	 actitud	 y
mostraba	 tal	 respeto	 a	 todas	mis	 opiniones,	 que	me	 sentía	 cautivado,	 a	 la	 vez	 que
experimentaba	 una	 especie	 de	 miedo	 que	 no	 acertaba	 a	 explicarme;	 en	 varias
ocasiones,	incluso	me	vino	un	involuntario	deseo	de	huir	de	él.	Pero	constantemente
parecía	anticiparse	a	mis	pensamientos	y	distraía	mi	propósito	mediante	algún	giro	de
la	conversación	que	me	interesaba	de	manera	especial.	Y	se	alargó	en	el	 tema	de	la
imposibilidad	de	la	apostasía	para	quienes	han	sido	aceptados	por	Dios	y	acogidos	en
su	alianza;	porque	parecía	conocer,	punto	por	punto,	esa	confianza	y	esa	fe	en	la	que
se	cifran	todas	mis	esperanzas.

Estuvimos	paseando	hasta	que	se	hizo	de	noche.	El	espíritu	me	daba	vueltas	todo
el	tiempo	como	atrapado	por	un	remolino;	y	cuando	nos	separamos,	me	di	cuenta	de
que	había	 olvidado	 el	 propósito	 con	 el	 que	 había	 salido	 al	 campo,	 y	 que	me	había
apartado	 del	 culto	 a	 Dios,	 siguiendo	 las	 sutilezas	 y	 dogmas	 de	 este	 singular	 e
inexplicable	ser,	que	parecía	poseer	más	conocimientos	y	más	información	que	todas
las	personas	juntas	que	yo	conocía.
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Nos	despedimos	con	expresiones	de	mutuo	pesar;	y	mientras	me	alejaba,	tuve	una
sensación	 de	 liberación;	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 cierta	 conciencia	 de	 que	 no	 me
libraría	de	él,	sino	que	probablemente	sería	una	amistad	que	iba	a	pegarse	a	mí	para
bien	o	para	mal.	Yo	estaba	impresionado	de	su	agudeza	y	erudición	acerca	de	todo;	en
cuanto	 a	 su	 parecido	 conmigo,	me	 resultaba	 totalmente	 inexplicable.	 Era	 la	misma
persona	 en	 todos	 los	 conceptos;	 sin	 embargo,	 no	 lo	 era	 siempre;	 porque	 había
observado	varias	veces,	cuando	hablábamos	de	determinados	teólogos	y	sus	dogmas,
que	 su	 rostro	 adoptaba	 cierto	 parecido	 con	 ellos;	 y	 me	 había	 sorprendido	 cómo
ajustando	su	semblante	al	molde	de	otras	personas,	penetraba	inmediatamente	en	sus
ideas	y	maneras	de	pensar.	Me	había	sentido	inmensamente	halagado	e	interesado	con
su	conversación;	pero	no	estaba	seguro	de	si	había	sido	buena	o	mala	para	mí.	Me
había	desviado	de	dar	gracias	al	divino	Hacedor	por	sus	bondades	conmigo,	y	regresé
a	 casa	 como	 había	 salido,	 aunque	 no	 con	 la	misma	 alegría	 y	 ligereza	 de	 corazón.
Recuerdo	muy	bien	el	día	en	que	fui	recibido	entre	los	elegidos	y	nombrado	heredero
de	 todos	 los	 privilegios	 de	 los	 hijos	 de	 Dios,	 y	 en	 que	 conocí	 a	 este	 misterioso
compañero,	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 buscó	 el	 medio	 de	 intervenir	 en	 todos	 mis
asuntos,	espirituales	y	temporales,	hasta	esta	hora	en	que	escribo	la	presente	relación:
fue	el	25	de	marzo	de	1704,	y	acababa	de	entrar	en	el	año	decimoctavo	de	mi	vida.	Si
debo	bendecir	a	Dios	por	los	acontecimientos	de	ese	día,	o	lamentarlos,	es	algo	que
escapa	 de	 mi	 entendimiento;	 aunque	 mucho	 he	 pensado	 en	 ello,	 con	 temor	 y	 con
temblor;	 ahora	 he	 perdido	 ya	 toda	 esperanza	 de	 descubrir	 alguna	 vez	 el	 verdadero
sentido	de	tales	acontecimientos,	hasta	el	día	en	que	mis	cuentas	deban	ser	saldadas	y
evaluadas	en	otro	mundo.

Al	 lleguar	 a	 casa,	 entré	 directamente	 al	 salón	 donde	 estaba	mi	madre	 sola.	 Se
levantó	sobresaltada	y	profirió	un	grito	ahogado:

—¿Qué	te	ocurre,	Robert?	—exclamó—.	¿Qué	te	ocurre,	hijo	mío?
—¿Veis	algo	especial	 en	mí?	—dije—.	La	dolencia	parece	que	 la	 tenéis	vos	en

vuestra	cabeza	trastornada	o	en	vuestros	ojos	miopes;	porque	lo	que	es	a	mí	no	me
pasa	nada.

—¡Ah,	 Robert,	 estás	 enfermo!	 —exclamó—;	 estás	 muy	 enfermo,	 mi	 querido
niño;	estás	completamente	cambiado;	tu	misma	voz	y	tu	actitud	son	diferentes.	¡Ay,
Jane,	sube	corriendo	al	estudio	y	di	al	señor	Wringhim	que	baje	un	momento	a	hablar
con	Robert!

—Os	ruego,	mujer,	que	os	contengáis	—dije—.	Si	dejáis	que	vuestros	extravíos
os	arrebaten	el	juicio	de	esa	manera,	dejaré	esta	casa.	¿Qué	pretendéis?	Os	digo	que
no	me	pasa	nada:	nunca	me	he	sentido	mejor.

Mi	madre	profirió	otra	exclamación	y	corrió	a	 interponerse	entre	 la	puerta	y	yo
para	 impedir	que	me	 fuera;	 entretanto,	 entró	mi	 reverendo	padre,	 y	no	he	olvidado
cómo	nos	miró,	a	través	de	sus	lentes,	primero	a	mi	madre,	y	luego	a	mí.	Me	pareció
que	 su	 ojos	 ardían	 como	 dos	 velas	 y	 tuve	miedo	 de	 él,	 lo	 que	 supongo	 hizo	más
vacilante	mi	expresión.
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—¿A	qué	viene	todo	esto?	—dijo—.	¡Señora!	¡Robert!	¿Qué	ocurre	aquí?
—¡Oh,	 señor,	 es	 nuestro	 niño!	—exclamó	mi	 madre—;	 ¡nuestro	 querido	 niño,

señor	Wringhim!	Miradlo	 y	 habladle:	 ¡o	 se	 está	muriendo,	 o	 nos	 lo	 han	 cambiado,
señor!

Me	 miró	 con	 expresión	 de	 gran	 alarma,	 murmurando	 para	 sus	 adentros;	 y
cogiéndome	luego	del	brazo	como	para	buscarme	el	pulso,	dijo	con	voz	insegura:

—Efectivamente,	 algo	 te	 ha	 sucedido,	 en	 el	 cuerpo	o	 en	 el	 espíritu,	muchacho.
Has	cambiado	desde	esta	mañana,	al	extremo	de	que	podía	haberte	tomado	por	otra
persona.	¿Has	sufrido	algún	accidente?

—No.
—¿Has	visto	algo	que	se	aparte	del	curso	natural	de	las	cosas?
—No.
—Entonces,	me	temo	que	Satanás	se	ha	ocupado	de	ti,	tentándote	de	manera	nada

común,	en	esta	etapa	decisiva	de	tu	vida.
Pensé	 en	mi	 compañero	 de	 ese	 día;	 y	 la	 idea	 de	 que	 pudiese	 ser	 un	 agente	 del

demonio	me	produjo	tal	efecto,	que	no	tuve	fuerzas	para	contestar.
—Ya	sé	qué	es	—dijo—:	tienes	el	espíritu	turbado,	y	no	me	cabe	duda	de	que	el

enemigo	de	nuestra	salvación	ha	estado	contigo.	Dime,	¿te	ha	vencido	o	no?
—No,	 mi	 querido	 padre	 —dije—.	 Con	 la	 fortaleza	 del	 Señor,	 espero	 haberlo

rechazado.	Pero	desde	luego,	si	se	ha	ocupado	de	mí,	yo	no	lo	he	reconocido.	Hoy	he
estado	conversando	tan	solo	con	un	desconocido,	al	que	he	tomado	más	bien	por	el
ángel	de	la	luz.

—Una	de	las	argucias	más	solapadas	del	diablo	es	presentarse	como	tal	—dijo	mi
madre.

—¡Señora,	tranquilizaos!	—dijo	mi	reverendo	padre—.	Pretendéis	enseñar	lo	que
no	 sabéis.	 Dime	 una	 cosa,	 muchacho:	 ¿suscribió	 ese	 desconocido	 con	 quien	 has
estado,	los	principios	religiosos	en	los	que	te	he	educado?

—Sí,	cada	uno	de	ellos,	en	toda	su	amplitud	—dije	yo.
—Entonces	 no	 es	 con	 un	 agente	 del	 Malo	 con	 quien	 has	 estado	—dijo	 él—;

porque	esa	doctrina	ha	sido	calculada	para	confundir	a	las	fuerzas	y	las	potestades,	a
los	poderes	y	dominaciones	del	reino	de	las	tinieblas.	Oremos.

Después	 de	 pasarnos	 como	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 solemne	 y	 sublime	 acción	 de
gracias,	este	hombre	santo	y	ministro	de	Jesucristo	manifestó	su	decisión	de	que	el
día	 siguiente	 lo	 guardase	 la	 familia	 como	 de	 solemne	 acción	 de	 gracias,	 y	 lo
pasarámos	en	oración	y	alabanza	por	la	llamada	y	elección	de	uno	de	sus	miembros;	o
más	bien	por	haber	sido	revelada	al	mundo	dicha	elección,	así	como	confirmada	en	el
cielo.

Así	que	el	día	siguiente	fue	para	mí	de	santo	gozo.	Empezó	mi	reverendo	padre
imponiendo	sus	manos	sobre	mi	cabeza;	luego	me	bendijo,	y	me	ofreció	al	Señor	de
la	manera	más	impresionante	y	terrible.	No	fue	rutinario	este	rito	profundo,	ya	que	lo
hizo	con	todo	el	celo	y	fervor	de	un	devoto	de	la	verdadera	causa	y	un	campeón	del
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bando	 que	 había	 abrazado.	 Utilizó	 esas	 palabras	 notables	 que	 aún	 atesoro	 en	 mi
corazón:	«Lo	entrego	solo	a	Ti,	enteramente	a	Ti,	y	por	siempre	a	Ti.	A	Ti	lo	dedico,
en	alma,	cuerpo	y	espíritu.	No	como	los	malvados	de	este	mundo,	o	los	mercenarios
de	una	Iglesia	sacrílegamente	llamada	con	Tu	nombre.	Lo	consagro	a	Ti,	para	que	sea
Tu	siervo;	no	con	palabras	y	fórmulas	inertes,	dictadas	por	los	satélites	del	Anticristo;
lo	pongo	en	Tus	manos,	Señor,	como	el	capitán	pone	en	las	de	su	soberano	la	espada
con	 que	 extermina	 a	 sus	 enemigos.	 Ojalá	 sea	 arma	 de	 doble	 filo	 en	 las	 Tuyas,	 y
venablo	 disparado	 por	 Tu	 boca,	 para	 destruir,	 y	 vencer,	 y	 atravesar;	 y	 ojalá	 los
enemigos	de	Tu	Iglesia	caigan	ante	él,	¡y	sean	como	estiércol	que	abona	la	tierra!».

Desde	 ese	 instante	 sentí	 que	 estaba	 prescrito	 que	 sería	 no	 ya	 un	 ministro	 del
evangelio,	sino	uno	de	sus	paladines,	con	la	misión	de	borrar	de	la	faz	de	la	tierra	a
los	 enemigos	 del	 Señor.	 Y	 me	 congratulé	 de	 esta	 misión,	 ya	 que	 encontraba	 más
acorde	 con	 mi	 naturaleza	 matar	 pecadores	 con	 la	 espada	 que	 arengarlos	 desde	 el
púlpito,	esforzándome	en	obtener	un	efecto	que	Dios,	con	su	acto	de	predestinación
absoluta,	había	hecho	definitivamente	irrealizable.	Cuanto	más	meditaba	sobre	estas
cosas,	más	veía	yo	la	estupidez	e	incoherencia	de	los	predicadores,	que	malgastaban
sus	vidas	amonestando	y	reconviniendo	al	pecador,	para	inducirlo	a	hacer	lo	que	no
estaba	a	su	alcance	hacer.	Puesto	que	Dios	había	decidido	desde	toda	la	eternidad	el
destino	de	cada	individuo	que	naciese	de	mujer,	¡cuán	vano	era	esforzarse	en	salvar	a
los	que	el	Creador	había	predestinado,	por	inexorable	decreto,	a	la	condenación!	Yo
no	 podía	 dudar	 de	 la	 doctrina	 que	 el	mejor	 de	 los	 hombres	me	 había	 enseñado,	 y
hacia	 la	 que	 conducía	 la	 totalidad	de	 las	Escrituras;	 sin	 embargo,	 eso	mismo	hacía
que	 la	 economía	 del	 mundo	 cristiano	 me	 pareciese	 una	 absoluta	 contradicción.
¡Cuánto	más	sensato	sería,	pensaba	yo,	empezar	a	eliminar	pecadores	con	la	espada!,
porque	mientras	no	se	llevase	a	cabo	dicha	empresa,	no	podrían	los	santos	heredar	la
tierra	 en	 paz.	 ¡Cómo	 gozaría	 si	 se	 me	 honrase	 como	 tal	 instrumento	 para	 dar
comienzo	a	esta	magna	obra	de	purificación!	Pero,	¿dónde	encontraría	los	medios,	o
bajo	qué	dirección	debía	empezar?	Una	cosa	estaba	clara:	ahora	pertenecía	al	Señor,	y
mi	misión	era	servirlo.	¡Ah,	ojalá	tuviera	una	hueste	a	mis	órdenes!	¡Sería	como	un
fuego	devorador	entre	los	agentes	de	la	iniquidad!

Henchido	de	estas	grandes	ideas,	corrí	a	la	ciudad	y	busqué	el	sendero	particular
que	atraviesa	el	prado	y	el	bosque	de	Finnieston,	donde	mi	reverendo	preceptor	tenía
el	 privilegio	 de	 pasear	 en	 sus	 meditaciones,	 y	 cuya	 llave	 estaba	 siempre	 a	 mi
disposición.	Cerca	 de	 uno	de	 los	 portillos	 vi	 a	 un	 joven	 sentado	 en	 actitud	 devota,
leyendo	la	Biblia.	Se	levantó,	se	quitó	el	sombrero	y	me	hizo	un	saludo	con	la	cabeza,
que	yo	devolví	y	seguí	andando.	No	bien	hube	cruzado	el	portillo,	me	vino	la	súbita
impresión	de	que	conocía	la	cara	de	este	joven,	y	que	sin	duda	era	algún	amigo	al	que
debía	 haber	 dicho	 algo.	Recorrí	 un	 trecho	 y	 di	 la	 vuelta;	 iba	 y	 volvía,	 tratando	 de
recordar	quién	era;	aunque	en	vano.	Sin	embargo,	su	semblante	y	su	ademán	ejercían
una	 especie	 de	 fascinación	 que	 me	 atraía	 hacia	 él	 a	 mi	 pesar;	 hasta	 que	 decidí
acercarme,	aunque	solo	fuese	para	averiguar	quién	era.
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Fui	y	lo	saludé;	pero	estaba	tan	absorto	en	su	libro	que,	pese	a	mis	palabras,	no
alzó	los	ojos.	Me	fijé	en	el	libro;	me	pareció	la	Biblia,	con	sus	columnas,	capítulos	y
versículos;	pero	estaba	escrita	en	una	lengua	que	yo	desconocía,	y	tenía	tachadas	las
páginas	 con	 rayas	 rojas.	 Me	 produjo	 una	 sacudida	 como	 de	 descarga	 eléctrica	 la
visión	de	este	libro	misterioso,	y	me	quedé	en	suspenso.	Él	alzó	los	ojos,	sonrió,	 lo
cerró	y	se	lo	guardó	en	el	pecho:

—Parece	que	os	ha	afectado	extrañamente	este	libro,	mi	querido	señor	—dijo	con
suavidad.

—¡Dios	mío,	qué	libro	es?	—dije	yo—.	¿Es	la	Biblia?
—Es	mi	 Biblia,	 señor	—dijo	 él—;	 pero	 dejaré	 de	 leerla,	 ya	 que	me	 alegro	 de

veros.	Y	bien,	¿no	es	este	un	día	de	santificación	para	vos?
Lo	miré	a	la	cara	pero	no	respondí,	tenía	los	sentidos	ofuscados.
—¿No	me	conocéis?	—dijo—.	Parece	que	dudáis.	¿No	 tuvimos	ayer,	vos	y	yo,

una	agradable	y	amistosa	conversación?
—Disculpad,	señor	—dije—.	Pero	si	sois	el	caballero	con	quien	pasé	varias	horas

ayer,	sin	duda	tenéis	la	habilidad	del	camaleón	para	cambiar	de	fisionomía;	jamás	os
habría	reconocido.

—Mi	 cara	 cambia	 con	 mis	 pensamientos	 y	 sensaciones	 —dijo—.	 Es	 una
peculiaridad	natural	en	mí	que	no	controlo	bien	del	todo.	Si	observo	con	atención	el
rostro	de	un	hombre,	el	mío	adquiere	gradualmente	sus	rasgos	y	su	expresión.	Y	lo
que	es	más,	cuando	miro	así,	no	solo	llego	a	adoptar	su	parecido,	sino	que	adquiero
sus	 ideas,	 y	 su	 mismo	 modo	 de	 ordenarlas;	 de	 manera	 que,	 como	 veis,	 con	 solo
centrar	la	atención	en	alguien	absorbo	su	parecido;	y	con	su	parecido,	acabo	tomando
posesión	de	 sus	pensamientos	más	 secretos.	Como	digo,	 es	una	peculiaridad	de	mi
naturaleza,	un	don	del	Dios	que	me	hizo.	Si	me	lo	concedió	como	una	bendición	o	no,
es	 algo	que	 solo	 sabemos	Él	y	yo.	En	 todo	caso,	 ese	privilegio	 tengo…	Nunca	me
equivoco	sobre	el	carácter	de	la	persona	por	la	que	me	intereso.

—Un	 don	 extraordinario	 —repliqué—;	 yo	 daría	 lo	 que	 fuese	 por	 poseerlo.
Entonces,	a	lo	que	parece,	es	inútil	disimular	con	vos,	ya	que	en	cualquier	momento
podéis	 extraer	 de	 nuestro	 interior	 los	 pensamientos	 más	 íntimos.	 ¿Ya	 conocéis	 mi
carácter	natural?

—Sí	—dijo—;	 y	 eso	 es	 lo	 que	 me	 inclina	 hacia	 vos.	 Al	 adoptar	 ayer	 vuestro
parecido,	me	 familiaricé	 con	 vuestro	 carácter;	 y	 tanto	 la	 profundidad	 y	 alcance	 de
vuestros	 pensamientos,	 como	 la	 heroica	 magnanimidad	 con	 que	 se	 combinan,	 me
llenaron	 de	 asombro.	 Pero	 ahora,	 además,	 estáis	 consagrado	 a	 la	 magna	 obra	 del
Señor;	razón	por	la	que	he	decidido	unirme	a	vos	cuanto	me	sea	posible,	y	prestaros
todo	el	servicio	de	que	es	capaz	mi	limitada	inteligencia.

Confieso	que	me	sentí	inmensamente	halagado	ante	estos	cumplidos	a	mi	talento,
expresados	 por	 un	 joven	 dotado	 de	 méritos	 superiores	 por	 demás	 y	 que,	 a	 una
modestia	 y	 una	 afabilidad	 raras	 a	 sus	 años,	 sumaba	 una	 grandeza	 de	 genio	 y	 una
sabiduría	que	casi	escapaban	a	la	comprensión	humana.	Sin	embargo,	adopté	ante	él
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cierta	superioridad	que	consideraba	obligada	si	quería	que	mantuviera	su	concepto	de
mi	 carácter	 excepcional.	 Nuevamente	 estuvimos	 conversando	 hasta	 que	 empezó	 a
oscurecer;	 y	 las	 ideas	 que	más	 se	 esforzó	 en	 inculcarme	 fueron	 la	 infalibilidad	 del
elegido	y	la	preordinación	de	todo	cuanto	iba	a	ocurrir.	Fingí	rebatirle	la	primera	de
estas	cuestiones,	para	demostrarle	la	capacidad	de	mis	poderes	dialécticos,	y	dije	que
«indudablemente	 había	 grados	 de	 pecado	 que	 podían	 inducir	 al	 Todopoderoso	 a
condenar	al	elegido».	Pero	mi	hasta	ahora	humilde	y	modesto	compañero	atacó	esta
afirmación	con	tal	calor,	que	me	dejó	no	solo	mudo,	sino	absolutamente	avergonzado.

—Cómo,	 señor	 —dijo—;	 proclamando	 semejante	 idea	 desacreditáis	 la	 magna
expiación	 en	 la	 que	 confiáis.	 ¿No	 hay	 bastante	 mérito	 en	 la	 sangre	 de	 Jesús	 para
salvar	miles	de	mundos,	si	hubiese	muerto	por	ellos?	Entonces,	sabiendo	como	sabéis
(y	como	cada	uno	de	los	elegidos	sabe	por	sí	mismo)	que	este	Salvador	murió	por	vos
de	manera	especial	y	particular,	¿os	atrevéis	a	decir	que	no	hay	bastante	mérito	en	ese
gran	sacrificio	para	borrar	todos	vuestros	pecados,	por	horrendos	y	atroces	que	sean?
Y	 más	 aún,	 ¿no	 reconocéis	 que	 Dios	 ha	 preordinado	 y	 decretado	 cuanto	 ha	 de
suceder?	Entonces,	¿cómo	consideráis	que	está	en	vuestro	poder	evitar	una	acción	de
vuestra	vida,	sea	buena	o	mala?	El	consejo	del	gran	predicador	es	verdadero:	«Lo	que
ves	que	 tu	mano	sabe	hacer,	hazlo	con	 todas	 tus	 fuerzas,	pues	ninguno	de	nosotros
sabe	 lo	 que	 el	 día	 puede	 traer».	 Es	 decir,	 ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 qué	 está
preordinado;	pero	sea	lo	que	sea,	debemos	cumplirlo,	ya	que	ninguna	de	estas	cosas
se	cargará	a	nuestra	cuenta.

No	acababa	de	 creer	que	 estas	palabras	 fueran	 auténticas	ni	 ortodoxas;	 pero	no
tardé	 en	 comprender	 que,	 en	 vez	 de	 humilde	 discípulo	 mío,	 este	 recién	 conocido
debía	ser	mi	guía	y	director,	y	todo	bajo	la	modesta	apariencia	de	sentarse	a	mis	pies
para	aprender	la	verdad.	Dijo	que	veía	que	yo	estaba	llamado	a	realizar	alguna	gran
acción	 por	 la	 causa	 de	 Jesús	 y	 su	 Iglesia,	 y	 que	 aspiraba	 seriamente	 a	 compartirla
conmigo;	pero	me	suplicaba	que	no	creyese	que	me	era	posible	apartarme	ya	nunca
de	 la	 verdad,	 ni	 del	 favor	 de	 Aquel	 que	 me	 había	 elegido,	 no	 fuese	 que	 esta
desconfianza	desbaratase	las	buenas	obras	que	me	propusiera.

Había	 algo	 tan	 adulador	 en	 todo	 esto,	 que	 no	 podía	 resistirme.	 No	 obstante,
cuando	se	despidió	de	mí,	sentí	como	un	gran	alivio.	Pero	antes	de	que	llegase	el	día
siguiente	ya	estaba	yo	deseoso	e	impaciente	por	verle	otra	vez.	Nuestra	amistad	se	fue
acrecentando	de	día	en	día;	aunque	yo	seguía	sin	saber	quién	era,	en	tanto	mi	madre	y
mi	reverendo	padre	insistían	en	que	había	cambiado,	y	que	mi	aspecto,	mis	modales	y
mi	conducta	entera	eran	distintos.	Pero	siempre	había	algo	que	me	impedía	hablarles
de	mi	nueva	amistad,	aparte	de	lo	que	ya	les	había	contado	el	primer	día.	Disfrutaba
con	 él,	 estaba	 orgulloso	 de	 él,	 y	 pronto	 me	 fue	 imposible	 vivir	 sin	 él;	 con	 todo,
aunque	decidía	un	día	 tras	otro	 revelar	 la	historia	de	esta	 amistad,	no	estaba	en	mi
poder	hacerlo:	siempre	surgía	algo	que	frustraba	mi	propósito;	hasta	que	finalmente
dejé	 de	 intentarlo.	 Resolví	 gozar	 de	 su	 fascinante	 compañía	 en	 secreto,	 aunque
manteniendo	independencia.	Este	último	propósito,	sin	embargo,	resultó	un	fracaso.
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Me	 lancé	 intrépidamente	 a	 la	 empresa,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas	 suficientes;	 mi
acompañante,	con	la	mayor	suavidad	imaginable,	se	salía	siempre	con	la	suya.	Y	unas
veces	me	enfurecía	y	otras	derramaba	lágrimas,	cuando	me	veía	obligado	a	rendirme
ante	 proposiciones	 contra	 las	 que	 sentía	 al	 principio	 que	 se	 sublevaban	 todas	 las
fuerzas	 razonables	 de	mi	 alma;	 y	 a	 pesar	 de	mi	 resistencia,	 acababa	 imponiéndose
dialécticamente	y,	o	me	obligaba	a	someterme	a	sus	reglas	y	a	asentir	a	la	verdad	de
sus	tesis,	o	bien	me	derrotaba	tan	completamente	que	me	quedaba	sin	argumentos	que
poder	aducir	para	refutarlas.

Al	 cabo	 de	 varias	 semanas	 e	 incluso	 de	 meses	 de	 intimidad,	 observé,	 algo
asombrado,	 que	 no	 habíamos	 rezado	 juntos	 ni	 una	 sola	 vez;	 más	 aún,	 que	 había
logrado	desviarme	de	estos	deberes,	haciendo	que	los	abandonara	por	completo.	Me
pareció	 que	 era	 una	 mala	 señal	 en	 un	 hombre	 aparentemente	 tan	 empeñado	 en
inculcar	 aspectos	 importantes	 de	 la	 religión,	 y	 resolví	 ponerlo	 a	 prueba	 al	 día
siguiente	y	pedirle	que	ejecutase	ese	sagrado	deber	en	nombre	de	los	dos.	Se	opuso
resueltamente,	 diciendo	 que,	 en	 efecto,	 había	 pocas	 personas	 con	 quienes	 él	 podía
unirse	en	oración,	y	que	había	tomado	la	decisión	de	no	hacerlo	nunca,	ya	que	estaba
seguro	de	que	pedirían	demasiadas	cosas	que	él	rechazaba,	y	que	si	oficiaba	él	habría
muchas	otras	que	no	entrarían	en	el	ámbito	de	la	fe	de	los	demás.	Desaprobaba	por
entero	 la	 oración	 tal	 como	 se	 efectuaba	 en	 general,	 dijo.	 El	 hombre	 la	 tenía
meramente	por	un	asunto	egoísta	y	la	empleaba	de	continuo	para	pedir;	para	pedir	lo
que	fuera,	siendo	así	que	todas	las	criaturas	de	Dios	deberían	estar	contentas	con	su
suerte	y	no	arrodillarse	ante	él	sino	para	darle	gracias	según	los	beneficios	que	habían
recibido.	 En	 resumen,	 razonó	 con	 tal	 energía,	 que	 antes	 de	 separarnos	me	 sometí,
como	de	costumbre,	a	su	postura,	y	no	volví	a	hablarle	más	de	rezar.

Varias	personas,	al	verme	tan	a	menudo	en	su	compañía,	se	 lo	comentaron	a	mi
madre	y	mi	reverendo	padre;	pero	al	mismo	tiempo,	cada	una	lo	describió	de	manera
diferente.	Por	último,	empezaron	a	preguntarme	sobre	el	compañero	con	el	que	salía,
dado	 que	 me	 ausentaba	 diariamente	 de	 casa.	 Les	 dije	 que	 salía	 con	 un	 joven
caballero,	cuyo	modo	de	pensar	sobre	cuestiones	religiosas	encontraba	puntualmente
acorde	con	el	mío,	y	que	no	me	era	posible	vivir	sin	él.	Mi	madre	empezó	a	perorar
sobre	algunas	de	sus	viejas	y	consabidas	 reglas	de	 la	 fe;	pero	me	fui	para	no	oírla;
porque,	 tras	 la	 energía	 de	 los	 argumentos	 de	mi	 amigo,	 los	 suyos	me	 parecían	 tan
blandos	que	no	los	soportaba.	Y	confieso	con	vergüenza	que	por	ese	tiempo	empecé	a
perder	 el	 gusto	 por	 las	 disertaciones	 religiosas	 de	mi	 reverendo	 padre,	 que	 se	 iban
volviendo	 cada	 vez	 más	 fastidiosas	 a	 mis	 oídos.	 Eran	 tan	 inferiores	 en	 fuerza	 y
sublimidad	a	los	comentarios	más	corrientes	de	mi	joven	amigo	que,	en	comparación,
las	del	primero	me	parecían	trivialidades.	Él,	sin	embargo,	me	hizo	muchas	preguntas
sobre	mi	compañero,	a	todas	las	cuales	di	cumplida	satisfacción;	salvo	a	una:	no	pude
decirle	 ni	 quién	 era,	 ni	 cómo	 se	 llamaba,	 ni	 de	 quién	 era	 hijo;	 y	 yo	 mismo	 me
maravillé	 de	 no	 haber	 caído	 jamás	 en	 eso,	 ya	 que	 a	 la	 sazón	 nos	 habíamos	 hecho
amigos	íntimos.
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Al	día	siguiente	le	pregunté	el	nombre;	como	he	dicho,	había	estado	a	punto	de
hacerlo	muchas	veces,	cuando	hablaba	con	él.	Me	contestó	que	no	convenía	que	un
amigo	 diese	 nunca	 su	 nombre	 a	 otro	 cuando	 su	 relación	 era	 un	 secreto,	 como	 la
nuestra;	por	su	parte,	no	me	había	llamado	por	el	mío	ni	una	sola	vez,	ni	lo	haría,	a
menos	que	yo	se	lo	pidiese.

—Pero	si	no	podéis	conversar	sin	nombrarme,	podéis	llamarme	Gil,	de	momento
—y	añadió—:	Y	si	pensase	más	adelante	adoptar	otro	nombre,	 lo	haría	con	vuestra
aprobación.

—¿Gil?	—dije—;	 ¿no	 tenéis	 más	 nombre	 que	 el	 de	 Gil?	 ¿O	 cuál	 de	 vuestros
nombres	es?	Quiero	decir,	si	es	nombre	de	pila	o	apellido.

—¡Ah,	queréis	saber	también	el	apellido,	claro!	—replicó	él—.	Muy	bien,	podéis
llamarme	Gil-Martin.	No	es	mi	nombre	de	pila;	pero	es	un	nombre	que	puede	valer
para	vos.

—¡Eso	 es	 muy	 extraño!	—dije—.	 ¿Os	 avergonzáis	 de	 vuestros	 padres,	 que	 os
negáis	a	dar	vuestro	nombre	verdadero?

—No	tengo	más	que	un	padre,	al	que	no	reconozco	—dijo	orgullosamente—;	así
que	os	ruego	que	dejemos	este	tema;	me	es	desagradable.	Soy	un	ser	de	carácter	muy
extraño,	porque	aunque	tengo	más	siervos	y	súbditos	de	los	que	podría	nombrar,	sin
embargo,	para	satisfacer	cierto	capricho,	los	he	dejado	y	me	he	retirado	a	esta	ciudad;
y	a	pesar	de	la	sociedad	que	contiene,	como	veis,	me	he	dedicado	exclusivamente	a
vos.	Esto	es	un	secreto,	y	os	lo	cuento	solo	por	amistad;	así	que	guardádmelo,	os	lo
ruego,	y	no	digáis	a	nadie	una	palabra	de	esto.

Asentí	y	no	volví	a	mencionar	el	asunto;	porque	de	pronto	se	me	ocurrió	que	no
podía	 ser	otro	que	el	 zar	Pedro	de	Rusia,	 del	que	había	oído	decir	que	viajaba	por
Europa	 de	 incógnito;	 y	 ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 desde	 entonces,	 abrigué	 grandes	 y
poderosas	 esperanzas	 de	 alcanzar	 altos	 favores,	 como	 defensor	 y	 vengador	 de	 la
oprimida	 Iglesia	 cristiana,	 con	 la	 influencia	 de	 este	 gran	 potentado.	 Él	 había
comentado	ya	 bastantes	 veces	 que	 era	más	 honroso	y	 ventajoso	 eliminar	malvados
con	 la	 espada	 que	 tratar	 de	 reformarlos,	 así	 que	 juzgué	 completamente	 fundado
suponer	 que	 se	 proponía	 concederme	 algún	 alto	 cargo,	 y	 que	 por	 esto	 me	 había
escogido	como	compañero	entre	el	resto	de	Escocia,	e	incluso	fingía	aprender	de	mi
boca	las	grandes	verdades	de	la	religión.	A	partir	de	ese	momento,	me	sentí	dispuesto
a	someterme	sin	vacilación	a	las	sugerencias	de	tan	grande	príncipe.

Nada	 me	 asombraba	 tanto	 como	 los	 excepcionales	 poderes	 de	 que	 parecía
investido.	Un	día,	 durante	nuestro	paseo,	 nos	 encontramos	 con	 el	 señor	Blanchard,
pastor	 que	 tenía	 fama	 de	 elocuente	 y	 piadoso,	 aunque	 con	 inclinaciones
marcadamente	 moralistas,	 que	 se	 unió	 a	 nosotros;	 estuvimos	 paseando	 los	 tres,	 y
descansamos	juntos	en	el	prado.	A	mi	compañero	no	pareció	caerle	simpático;	pero,
de	 todas	 maneras,	 lo	 observaba	 a	 menudo	 con	 profunda	 atención;	 y	 hubo	 varias
veces,	mientras	parecía	tratar	de	adivinar	sus	pensamientos,	en	que	su	rostro	adoptó
tal	parecido	con	el	del	señor	Blanchard,	que	me	era	 imposible	distinguir	al	uno	del
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otro.	La	antipatía	entre	 los	dos	hombres	era	mutua,	y	se	hizo	palpable	al	poco	rato.
Cuando	mi	compañero	el	príncipe	se	marchó,	el	señor	Blanchard	me	preguntó	sobre
él;	yo	 le	dije	que	era	extranjero,	pero	que	se	 trataba	de	un	personaje	muy	grande	y
excepcional.	El	comentario	del	señor	Blanchard	fue:

—En	mi	vida	he	visto	a	un	individuo	que	me	desagrade	más,	Robert;	si	de	verdad
es	extranjero	aquí,	cosa	que	dudo,	creedme	que	no	ha	venido	a	nada	bueno.

—¿Habéis	observado	 las	poderosas	 facultades	 intelectuales	de	que	está	dotado?
—dije	yo—,	¿y	lo	claro	y	firme	que	es	en	algunas	de	las	cuestiones	más	interesantes
de	la	teología?

—Son	esas	grandes	facultades	 intelectuales	 lo	que	me	asusta	de	él	—dijo—.	Es
incalculable	 el	 mal	 que	 puede	 hacer	 un	 sujeto	 así,	 si	 tiene	 esa	 inclinación.	 Hay
grandeza	 en	 sus	 ideas,	 en	 las	 que	 se	 percibe	 una	 mezcla	 de	 terror.	 Al	 hablar	 de
religión,	 lo	hace	como	el	que	 tiene	miedo	de	sus	verdades,	más	que	respeto.	Desde
luego,	aparenta	un	gran	rigor	de	ortodoxia	en	algunos	puntos	de	la	doctrina	admitida
por	la	Iglesia	Reformada;	pero	parece	que	no	os	dais	cuenta	de	que	los	dos,	vos	y	él,
lleváis	dichos	puntos	a	extremos	peligrosos.	La	religión	es	algo	sublime	y	glorioso,
vínculo	de	la	sociedad	en	la	tierra,	y	lazo	de	la	humanidad	con	la	naturaleza	Divina;
pero	 nada	 hay	 tan	 peligroso	 para	 el	 hombre	 como	 desvirtuar	 cualquiera	 de	 sus
principios,	o	forzarlos	más	allá	de	sus	límites	debidos:	ese	es	el	camino	más	rápido
para	 la	 condenación;	 y	 ninguno	 hay	más	 fácil	 de	 recorrer.	No	 hay	 error	 en	 el	 que
pueda	caer	el	hombre,	a	cuyo	servicio	no	se	haya	esforzado	vuestro	alabado	teólogo
en	poner	las	Sagradas	Escrituras	como	prueba	de	honradez,	y	aunque	ha	eludido	toda
discusión	abierta	delante	de	mí,	cuando	lo	habéis	 instado	a	ello,	he	podido	apreciar
claramente	 que	 los	 dos	 lleváis	 las	 ideas	 de	 la	 predestinación	 absoluta,	 y	 sus
derivaciones	concomitantes,	a	un	extremo	que	invalida	toda	religión	y	revelación;	o
al	 menos,	 las	 hunde	 en	 un	 caos	 en	 el	 que	 la	 inteligencia	 humana	 jamás	 tiene
posibilidad	de	escoger	 lo	que	es	bueno.	Creedme,	Robert,	cuanto	menos	andéis	con
ese	ilustre	extranjero,	mejor;	porque	me	parece	que	vuestro	credo	y	el	suyo	conducen
derechamente	a	la	condenación.

Me	quedé	un	poco	desconcertado	al	oír	esto;	pero	simulé	sonreír	con	desdén,	y
dije	que	no	parecía	bien	que	los	jóvenes	contradijésemos	a	los	ancianos,	y,	dado	que
nuestros	 principios	 diferían	 de	manera	 tan	 fundamental,	 era	 preferible	 dejar	 ahí	 el
asunto.	 Él,	 sin	 embargo,	 no	 quiso	 dejarlo,	 sino	 que	 censuró	 terriblemente	 mis
principios,	y	a	mí:	Blanchard	era	un	anciano	elocuente	y	de	gran	poder	de	convicción,
y	 antes	 de	 separarnos	 creo	 que	 le	 prometí	 renunciar	 a	 mi	 nuevo	 amigo,	 cosa	 que
estaba	casi	completamente	decidido	a	hacer.

Fue	igual	que	si	me	hubiera	propuesto	huir	de	la	luz	del	día:	lo	tenía	a	mi	lado	con
la	constancia	de	mi	sombra,	e	 iba	adquiriendo	 tal	ascendiente	sobre	mí,	que	no	me
sentía	contento	sin	su	compañía,	ni	era	feliz	si	no	estaba	él.	Cuando	le	repetí	lo	que
Blanchard	 me	 había	 dicho,	 su	 semblante	 se	 encendió	 de	 indignación	 y	 de	 rabia;
luego,	poco	a	poco,	sus	ojos	se	hundieron,	y	su	ceño	se	ensombreció,	de	manera	que
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me	asusté,	y	desvié	la	mirada.	Un	rato	después,	al	dirigirme	a	él,	lo	miré	casualmente
a	la	cara,	y	su	visión	me	sobresaltó	sobremanera:	había	adoptado	tal	parecido	con	el
señor	Blanchard,	que	verdaderamente	creí	que	estaba	hablando	con	dicho	caballero,
con	 un	 enajenamiento	 que	 no	 acertaba	 a	 explicarme.	 En	 vez	 de	 reírse	 de	 mi
confusión,	pareció	ofenderse:	en	efecto,	jamás	encontraba	una	cosa	divertida.	Luego
me	preguntó	sombríamente	si	no	comprendía	que	las	personas	como	él	tenían	dotes
distintas	de	las	de	los	demás	mortales.

Le	 dije	 que	 jamás	 había	 imaginado	que	 los	 príncipes	 y	 los	 potentados	 tuviesen
otras	dotes	que	las	de	cualquier	mortal,	y	a	veces	menos.	Pero	meneó	la	cabeza	y	me
pidió	otra	vez	que	dejáramos	el	asunto;	y	así	acabó	la	discusión.	Yo,	verdaderamente,
me	 sentía	 cada	 día	más	 dispuesto	 a	 reconocer	 esa	 superioridad	 en	 él,	 y	 por	 lo	 que
había	 podido	 deducir,	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 era	 Pedro	 de	 Rusia.	 Todo
contribuía	 a	 confirmar	 esta	 suposición;	 y	 como	 es	 natural,	 decidí	 obrar	 de	 acuerdo
con	dicho	descubrimiento.

Durante	varios	días,	 las	 dudas	y	doctrinas	del	 señor	Blanchard	 constituyeron	 el
tema	 de	 nuestras	 pláticas.	 Mi	 amigo	 las	 estuvo	 desaprobando	 muy	 devotamente;
luego	las	deploró,	y	 lamentó	el	gran	daño	que	un	hombre	así	podía	hacer	al	género
humano.	Yo	me	uní	a	él,	ampliando	ese	mal	a	su	plena	dimensión;	 finalmente,	 tras
manifestar	 él	 su	 convicción	 de	 que	 había	 preparado	mi	 naturaleza	 para	 probar	 sus
poderes	 y	 aptitudes,	 propuso	 tranquilamente	 que	matásemos	 entre	 los	 dos	 al	 señor
Blanchard.	Me	 sobresalté	 de	 tal	 modo	 que	 sentí	 como	 si	 el	 pecho	 se	 me	 quedase
vacío,	 y	 los	 latidos	 del	 corazón	 me	 sonaron	 fuertes	 y	 cavernosos;	 se	 me	 cortó	 el
aliento,	 la	 lengua	 y	 el	 paladar	 se	 me	 secaron	 y	 enmudecieron.	 Él	 se	 burló	 de	 mi
cobardía;	y	empezó	a	 razonar	 sobre	esta	cuestión	con	 tan	poderosa	elocuencia,	que
antes	 de	 separarnos,	me	 había	 convencido	 de	 que	 era	mi	 ineludible	 deber	matar	 al
señor	Blanchard.	Pero	mi	voluntad	estaba	 lejos,	muy	lejos,	de	dar	consentimiento	a
esta	acción.

Esa	noche	 la	pasé	sin	dormir,	o	casi,	y	a	 la	mañana	siguiente,	al	 salir	el	 sol,	ya
estaba	 yo	 en	 la	 calle	 otra	 vez,	 en	 compañía	 de	 mi	 ilustre	 amigo.	 Retomamos	 el
asunto,	y	nuevamente	razonó	él	del	siguiente	modo:	suponiendo	que	me	encontrara
yo	a	la	cabeza	de	un	ejército	de	soldados	cristianos,	con	la	misión	de	matar	enemigos
de	la	Iglesia,	¿dudaría	en	destruir	y	exterminar	a	tales	enemigos?	Evidentemente	no.
Bien,	pues	entonces,	cuando	veía	y	estaba	convencido	de	que	un	individuo	hacía	más
daño	a	la	Iglesia	de	Cristo	en	la	tierra	que	cientos	de	miles	de	estos	guerreros,	¿no	era
mi	deber	matarlo	y	salvar	a	los	elegidos?	«El	que	está	destinado	a	ser	un	campeón	de
la	causa	de	Cristo	y	su	 Iglesia,	mi	bravo	y	 joven	amigo	—añadió—,	debe	empezar
pronto,	 y	 nadie	 puede	 calcular	 a	 qué	 ilustre	 distinción	 puede	 conducir	 un
insignificante	principio.	Si	ese	Blanchard	es	hombre	de	valía,	su	cambio	de	situación
no	puede	sino	beneficiarlo,	y	si	no	lo	es,	mejor	que	caiga	él	y	no	que	perezcan	miles
de	 almas.	 Tengamos	 valor	 y	 cumplamos	 con	 nuestra	 vocación.	 Por	 mi	 parte,	 la
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decisión	está	tomada;	solo	tengo	una	meta	en	este	mundo,	y	jamás	la	perderé	de	vista
un	solo	instante».

Me	vi	obligado	a	admitir	la	fuerza	de	su	discurso;	porque	aunque	no	puedo	repetir
de	 memoria	 sus	 palabras,	 su	 elocuencia	 era	 de	 naturaleza	 tan	 irresistible,	 que	 la
sutileza	de	los	demás	hombres	se	doblegaba	ante	él;	y	no	hay	duda	de	que	la	certeza
que	yo	tenía	de	que	tales	palabras	venían	de	un	potentado	que	podía	exaltarme	a	los
más	altos	honores	(con	tal	que	participase	en	sus	vastos	y	decisivos	proyectos),	ayudó
no	poco	a	disipar	mis	escrúpulos	juveniles	y	remordimientos	de	conciencia.	Por	otra
parte,	pensé	que	teniendo	a	un	amigo	tan	poderoso	que	me	respaldaba,	no	había	por
qué	 asustarse	 de	 las	 consecuencias.	 ¡Asentí!	 Pero	 le	 pedí	 algo	 de	 tiempo	 para
pensarlo.	 Él	 dijo	 que	 cuanto	 menos	 pensaba	 uno	 en	 el	 deber,	 mejor;	 y	 nos
despedimos.

Pero	la	muestra	más	singular	del	poder	de	este	hombre	excepcional	es	que	tenía
completa	 influencia	 sobre	 mí	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche.	 Todos	 mis	 sueños	 se
adecuaban	 puntualmente	 a	 sus	 sugerencias,	 y	 cuando	 se	 ausentaba	 de	mi	 lado,	 sus
argumentos	calaban	más	hondo	en	mi	corazón	que	cuando	estaba	presente.	Esa	noche
soñé	 que	 conseguía	 un	 gran	 triunfo;	 y	 aunque	 toda	 la	 escena	 aparecía	 oscura	 y
confusamente	 definida	 en	 mi	 visión,	 sin	 embargo,	 el	 ataque	 y	 muerte	 del	 señor
Blanchard	eran	el	primer	paso	por	el	que	yo	alcanzaba	un	puesto	preeminente.	Y	así,
soñando	con	la	acción	durante	la	noche,	y	discurriéndola	durante	el	día,	pronto	se	me
hizo	tan	familiar	al	espíritu,	que	casi	la	imaginaba	consumada.	Decidimos	que	sería	la
primera	 y	 más	 grande	 victoria	 lograda;	 porque	 no	 había	 dificultad	 en	 encontrar
ocasiones	suficientes	para	eliminar	a	un	hombre	al	que,	en	cuanto	hacía	buen	tiempo,
se	le	veía	pasear	a	solas	en	algún	paraje	apartado.	Fui	a	oírlo	predicar	dos	días,	y	la
verdad	 es	 que	 sus	 principios	me	 parecieron	 poco	menos	 que	 blasfemos;	 eran	 tales
como	jamás	había	oído	en	mi	vida,	y	su	congregación,	que	era	numerosa,	alzaba	sus
oídos	 y	 sorbía	 sus	 doctrinas	 con	 indecible	 placer;	 ¡ah,	 cómo	 satisfacían	 sus
naturalezas	carnales	y	su	autosuficiencia	hasta	la	saciedad!	¡Sostenía	como	un	hecho
incontestable	que	era	culpa	de	cada	hombre	no	alcanzar	 la	salvación!	¡Qué	horrible
sofisma!	Luego	afirmó	y	trató	de	probar,	por	la	naturaleza	y	la	razón,	¡que	nadie	es
culpable	 de	 una	 acción	 pecaminosa	 si	 no	 la	 había	 podido	 evitar!	 «¡Desdichado
polemista	—dije	para	mis	adentros	un	centenar	de	veces—,	no	sé	cómo	la	espada	del
Señor	 no	 abandona	 su	 reposo	 ante	 afirmaciones	 arrogantes	 y	 absurdas	 de	 esa
naturaleza!».

Cuando	le	hablé	al	príncipe	de	estas	falsas	doctrinas,	descubrí	con	asombro	que	él
también	había	 estado	en	 la	 iglesia;	 repitió	 literalmente	cada	uno	de	 los	 argumentos
que	el	 anciano	predicador	había	utilizado,	y	dijo	que	observaba	con	gran	 inquietud
que	estos	principios	no	se	correspondían	con	el	concepto	de	la	sociedad,	y	que	tenía
agentes	 en	 cada	 ciudad	 y	 en	 cada	 país	 ejerciendo	 sus	 poderes	 para	 eliminarlos.	 Le
pregunté	con	gran	ingenuidad:

—¿Son	cristianos	todos	vuestros	súbditos,	príncipe?
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—Todos	mis	súbditos	europeos	lo	son,	o	así	se	consideran	—respondió—;	y	son
los	más	fieles	y	auténticos	que	tengo.

¿Quién	podía	dudar,	después	de	esto,	que	era	el	 zar	de	Rusia?	Sin	embargo,	he
tenido	motivos	para	dudar	de	su	identidad,	desde	entonces,	y	creo	que	solo	Dios	sabe
cuál	de	todas	mis	hipótesis	es	la	correcta,	porque	yo	no.	Seguiré	contando	estas	cosas
tal	 como	 las	 recuerdo;	 si	 alguien	 se	 toma	 alguna	 vez	 la	 molestia	 de	 leer	 estas
confesiones,	 que	 juzgue	 por	 sí	 mismo.	 Se	 observará	 que	 desde	 que	 conocí	 a	 este
extraordinario	personaje	 solo	hablo	de	 él;	 sin	 embargo,	 seguiré	haciéndolo	hasta	 el
final	de	esta	memoria,	dado	que	no	he	ejecutado	ninguna	acción	grande	o	interesante
en	la	que	no	haya	participado	él	de	manera	muy	principal.

Un	día	vino	a	mí	y	me	dijo:
—No	debemos	demorar	más	la	ejecución	de	lo	que	hemos	acordado.	Tenemos	por

delante	mucho	que	hacer	en	beneficio	de	la	humanidad,	tanto	desde	el	punto	de	vista
civil	 como	 religioso.	 Hagamos	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 aquí,	 y	 luego	 podremos
dirigirnos	 a	 otras	 ciudades,	 y	 quizá	 a	 otros	 países.	 El	 señor	 Blanchard	 tiene	 que
predicar	 en	 la	 Alta	 Iglesia	 de	 Paisley	 el	 domingo	 que	 viene,	 con	 un	 motivo
especialmente	 señalado:	 hay	 que	 impedirlo;	 no	 debe	 acudir.	 Como	 estará	 ocupado
preparando	 su	 homilía,	 seguramente	 gran	 parte	 del	 viernes	 y	 del	 sábado	 saldrá	 a
pasear	por	la	cañada	de	Finnieston.	Iremos	y	acabaremos	con	él.	¿Qué	tiene	la	vida	de
un	hombre	que	no	tenga	la	de	un	cordero	o	de	cualquier	otro	animal	inofensivo?	No
representa	ni	la	mitad,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	el	enorme	daño	que	este	viejo
está	haciendo	a	nuestros	semejantes.	¿Puede	haber	alguna	duda	de	que	es	deber	de	un
consagrado	a	Dios	eliminar	esa	roya?

—Me	 temo,	 gran	 soberano	 —dije—,	 que	 vuestra	 idea	 de	 la	 retribución	 es
demasiado	radical	y	demasiado	arbitraria	para	las	leyes	de	este	país.	No	discuto	que
vuestros	motivos	 sean	nobles	y	 elevados;	pero	¿habéis	medido	 las	 consecuencias	y
establecido	el	resultado?

—Sí	—replicó—;	y	me	hago	responsable	de	la	acción	ante	las	leyes	de	Dios	y	de
la	equidad;	en	cuanto	a	las	de	los	hombres,	las	desprecio.	¡Con	gusto	vería	el	brazo
del	Señor	de	los	Ejércitos	iniciar	la	misión	de	venganza	que	espera	llevar	a	cabo!

No	sé	por	qué,	me	pareció	notar	un	asomo	de	burla	en	la	expresión	de	su	cara	al
decir	 esto;	 sin	 embargo,	 me	 quedé	 callado	 ante	 este	 hombre,	 y	 me	 dispuse	 a
emprender	la	tarea,	dado	que	él	no	quería	diferirla.	Yo	la	aprobaba	en	teoría;	pero	mi
ánimo	estaba	muy	lejos	de	la	práctica.	Comprendía	y	creía	que	los	elegidos	de	Dios
serían	 más	 felices	 y	 más	 puros	 si	 eliminábamos	 a	 los	 malvados	 y	 a	 los	 infieles,
impidiendo	así	su	labor	perturbadora	y	de	perversión;	pero	de	no	haber	sido	por	las
instigaciones	de	 este	 ilustre	 extranjero,	 jamás	 se	me	habría	ocurrido	 emprender	 tan
magna	 empresa.	 Sin	 embargo,	 aunque	 él	 excitaba	 mi	 celo	 al	 más	 alto	 grado,	 mi
corazón	aún	retrocedía	a	veces	ante	la	 idea	de	derramar	sangre,	y	solo	gracias	a	 las
incesantes	 instigaciones	 de	 mi	 ilustre	 y	 voluntario	 protector,	 me	 puse	 finalmente
manos	 a	 la	 obra.	 Después	 de	 alegar	 cuanto	 se	 me	 pudo	 ocurrir	 y	 de	 verlo	 todo
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refutado	(recuerdo	mi	actitud	y	mis	palabras	como	si	fuese	ayer),	me	volví	vacilante,
y	miré	al	cielo	sin	saber	qué	rumbo	tomar;	pero	me	sobrevino	un	ofuscamiento	que
me	anuló	la	vista.	Fue	como	si	hubiesen	desplegado	un	velo	sobre	mí,	tan	cerca	que
podía	alzar	la	mano	y	palparlo;	entonces	Gil-Martin	(como	este	gran	soberano	quería
que	 lo	 llamasen),	 arrugó	 el	 ceño	 y	me	 preguntó	 qué	 pretendía	 coger.	No	 supe	 qué
decir,	pero	contesté	con	temor	y	vergüenza:

—No	tengo	armas;	ni	sé	dónde	las	puedo	encontrar.
—El	Dios	al	que	sirves	te	las	proporcionará	—dijo	él—,	si	demuestras	que	eres

digno	de	la	confianza	depositada	en	ti.
Miré	otra	vez	hacia	el	oscuro	velo	que	nos	cubría,	y	me	pareció	que	caían	de	él

armas	 doradas	 de	 todas	 clases,	 todas	 apuntando	 hacia	 mí.	 Me	 arrodillé;	 e	 iba	 a
extender	 la	mano	 hacia	 una,	 cuando	me	 cogió	mi	 protector	 por	 la	 ropa,	 según	me
pareció,	y	me	levantó	con	la	misma	facilidad	que	si	fuese	un	cordero,	diciendo	con
voz	sonora	y	regocijada:

—Bien,	 amigo	mío,	 separémonos;	 tú	 estás	 soñando…	soñando.	Despierta	 todas
las	energías	de	tu	espíritu	exaltado,	pues	eres	un	privilegiado;	y	no	dudes	que	aquel	a
quien	sirves	estará	siempre	a	tu	derecha	y	a	tu	izquierda,	para	dirigirte	y	ayudarte.

Estas	palabras,	pero	sobre	 todo	 la	visión	que	había	 tenido	de	 las	armas	doradas
descendiendo	del	Cielo,	inflamaron	mi	celo	a	tal	grado	que	me	sentí	como	enajenado.
Cuando	mis	padres	 lo	notaron,	 esa	noche,	 tomaron	medidas	para	encerrarme	en	mi
habitación.	Me	uní	a	las	plegarias	familiares,	luego	canté	un	salmo	y	recé	a	solas,	y
tuve	fundados	motivos	para	creer	que	esa	pequeña	ofrenda	de	alabanza	y	oración	no
se	 había	 vuelto	 pecado.	 Pero	 hay	 cosas	 extrañas	 y	 acciones	 inexplicables	 en	 la
naturaleza:	solo	el	que	habita	entre	 los	Querubines	puede	descifrarlas;	y	en	él	debe
redundar	el	honor,	por	los	siglos	de	los	siglos.	Amén.

Me	sentí	inmensamente	fortalecido	y	animado	esa	noche,	y	a	la	mañana	siguiente
corrí	 a	 reunirme	 con	mi	 compañero,	 de	 quien	 no	 podía	 vivir	 alejado.	 Se	 alegró	 al
verme	 tan	 dispuesto	 para	 la	 magna	 obra	 de	 reforma	 por	 la	 sangre,	 y	 dijo	 muchas
cosas	para	alentar	mis	esperanzas	de	futura	fama	y	gloria;	luego,	sacando	dos	pistolas
de	puro	oro	batido,	me	las	tendió	y	me	pidió	que	escogiese	una,	diciendo:	«¡Mira	lo
que	tu	amo	te	ha	traído!».	Tomé	una	ansiosamente,	porque	en	seguida	comprendí	que
eran	las	mismas	armas	que	habían	descendido	del	velo	nuboso	del	Cielo,	oscuro	tapiz
del	firmamento.	Y	me	dije	a	mí	mismo:	«Sin	duda	es	esta	la	voluntad	del	Señor».

La	 pequeña,	 espléndida,	 encantadora	 pieza	 era	 tan	 perfecta,	 tan	 completa	 y	 tan
preparada	 para	 ejecutar	 la	 voluntad	 del	 donante,	 que	 ahora	 ardía	 en	 deseos	 de
utilizarla	en	su	servicio.	La	cargué	con	mis	propias	manos,	como	hizo	Gil-Martin	con
la	 otra,	 y	 nos	 apostamos	 tras	 unas	 zarzas	 y	 espinos	 en	 la	 linde	 de	 un	 bosque,	 casi
junto	al	camino.	Mi	protector	era	tan	sagaz	en	todos	sus	cálculos	que	nunca	erraba	en
el	 pronóstico	 de	 un	 suceso:	 no	 hacía	 más	 de	 minuto	 y	 medio	 que	 estábamos	 en
nuestros	 puestos,	 cuando	 apareció	 el	 anciano	 señor	Blanchard	 caminando	 despacio
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por	el	sendero.	Al	verlo,	nos	agachamos	y	pusimos	rodilla	en	 tierra,	apuntando	con
las	pistolas	a	través	del	arbusto,	con	tal	firmeza,	que	era	imposible	errar	el	tiro.

Avanzaba	absorto,	deteniéndose	a	veces	 tanto	 tiempo	que	 temíamos	que	fuese	a
dar	media	vuelta.	Gil-Martin	expresó	ese	temor,	y	yo	le	dije	que	era	el	mío	también,
aunque	 en	 mi	 interior	 deseaba	 que	 lo	 hiciera.	 Sin	 embargo,	 el	 anciano	 siguió
avanzando.	¡Nunca	se	me	olvidará	de	qué	manera!	No;	no	creo	que	pueda	olvidarlo
nunca,	¡ni	en	los	estrechos	límites	del	tiempo,	ni	en	los	ciclos	de	la	eternidad!	Era	un
hombre	de	constitución	acartonada	y	contrahecha,	de	aspecto	tosco	y	algo	encorvado
por	los	años;	iba	con	las	manos	cogidas	detrás,	por	debajo	de	la	casaca,	y	caminaba
con	un	lento	balanceo	muy	peculiar.	Cuando	se	detuvo	y	miró	hacia	la	naturaleza,	con
el	gesto	enormemente	solemne:	parecía	consciente	de	estar	a	solas,	y	conversar	con
Dios	y	 los	elementos	de	su	creación.	 ¡Jamás	ha	habido	pintura	más	expresiva	de	 la
humana	 inadvertencia!:	 un	 hombre	 acercándose	 paso	 a	 paso	 al	 agente	 que	 iba	 a
arrojarlo	de	una	existencia	a	otra,	con	la	docilidad	e	indiferencia	del	buey	que	camina
hacia	 el	 establo.	 ¡Horrible	 visión,	 desaparece	 de	 los	 ojos	 de	mi	 espíritu!	 ¡Y	 si	 no,
déjame	sufrir	contigo	lo	que	pueda!

Cuando	estuvo	frente	a	las	bocas	de	nuestras	armas,	Gil-Martin	dio	un	grito	seco
y	 rápido:	 «¡Eh!».	 El	 anciano,	 sin	 sobresaltarse,	 volvió	 su	 rostro	 y	 su	 pecho	 hacia
nosotros,	y	miró	hacia	el	bosque,	por	encima	de	nuestras	cabezas.	«¡Ahora!»,	susurró
mi	compañero,	y	disparó.	Pero	mi	mano	se	negó	a	accionar	el	arma,	porque	no	estaba
seguro,	en	ese	instante,	de	querer	convertirme	en	asesino	por	la	causa	de	Cristo	y	su
Iglesia.	Me	pareció	oír	una	voz	dulce	detrás	de	mí,	susurrándome	que	desconfiara;	e
iba	a	volverme,	cuando	mi	compañero	exclamó:	«¡Cobarde,	estamos	perdidos!».

No	había	tiempo	para	otra	alternativa:	la	bala	de	Gil-Martin	no	había	alcanzado	su
objetivo,	 lo	 que	 era	 totalmente	 inexplicable,	 dado	que	 tenía	 el	 pecho	del	 anciano	 a
solo	 unas	 yardas.	 «¡Hola!»,	 exclamó	 Blanchard;	 «¿a	 qué	 viene	 eso,	 perro?»,	 y
seguidamente	se	acercó	a	asomarse	entre	 los	arbustos.	Yo	vacilé,	como	he	dicho,	y
quise	 mirar	 detrás	 de	 mí;	 pero	 no	 había	 tiempo;	 el	 siguiente	 paso	 le	 permitiría
descubrir	 a	 dos	 asesinos	 ocultos	 que	 acechaban	 en	 espera	 de	 sangre.	 «¡Cobarde,
estamos	 perdidos!»,	 exclamó	 mi	 indignado	 amigo,	 y	 en	 ese	 instante	 mi	 arma	 se
disparó.	El	efecto	fue	tan	espantoso	como	era	de	esperar:	el	viejo	trastabilló	primero
hacia	un	lado	y	luego	cayó	de	espaldas.	Nosotros	continuamos	en	nuestro	escondite,	y
noté	que	los	ojos	de	mi	compañero	relampagueaban	con	un	gozo	inhumano.	El	herido
se	 incorporó	 y	 se	 quedó	 sentado;	 tenía	 los	 ojos	 aguanosos;	 sin	 embargo,	 parecía
consciente,	porque	le	oímos	decir	con	una	voz	baja	y	trémula:	«¡Ay,	ay!,	¿a	quién	he
ofendido,	 qué	 les	 ha	 empujado	 a	 cometer	 una	 acción	 como	 esta?	 Salid	 y	 daos	 a
conocer,	 que	 pueda	 perdonaros	 antes	 de	 que	 muera,	 o	 maldeciros	 en	 nombre	 del
Señor».	Cayó	entonces	con	ambas	manos	en	el	suelo,	como	si	hubiese	perdido	algo,
evidentemente	en	 las	ansias	de	 la	muerte,	y	 tras	una	plegaria	entrecortada	pidiendo
perdón,	expiró.
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Yo	 me	 había	 quedado	 rígido	 como	 una	 estatua,	 mientras	 que	 mi	 compañero
parecía	 indeciblemente	 exaltado.	 «Levántate,	 pusilánime,	 y	 vámonos	—dijo—.	 Te
has	portado	bien	por	una	vez;	pero	¿cómo	es	que	vacilas	en	semejante	causa?	Esto
solo	es	un	modesto	principio	de	la	gran	empresa	de	purificar	el	mundo	cristiano.	Pero
la	primera	víctima	es	siempre	meritoria,	y	hay	muchas	luces	como	esta	que	debemos
apagar	sin	dilación».

No	 tocamos	 a	 nuestra	 víctima,	 ni	 ninguna	 de	 sus	 pertenencias,	 por	 temor	 a
mancharnos	las	manos	con	su	sangre.	Y	como	los	disparos	habían	sido	oídos	por	tres
hombres,	 que	 acudían	 corriendo,	mi	 impasible	 compañero	 cogió	 las	 dos	 pistolas	 y
salió	 a	 su	 encuentro,	 ordenándome	 que	 me	 pusiese	 a	 salvo.	 Huí	 en	 dirección
contraria,	 hasta	 que	 llegué	 al	 pie	 del	 Pearman	 Dike,	 luego	 corrí	 ladera	 arriba,	 y
aparecí	 en	 lo	 alto	 de	 la	 loma	 como	 otro	más	 atraído	 por	 los	 estampidos.	 Llegué	 a
tiempo	de	presenciar	parte	de	la	escena,	aunque	no	toda.	Vi	cómo	mi	compañero	iba
derechamente	 hacia	 ellos,	 con	 una	 pistola	 en	 cada	 mano,	 blandiéndolas	 con
indiferencia.	No	 parecía	muy	 claro	 que	 fueran	 a	 su	 encuentro;	 y	 efectivamente,	 se
cruzó	 con	 ellos	 y	 pasó	 por	 en	 medio.	 Los	 tres	 hombres	 siguieron	 su	 camino	 sin
volverse	 a	 mirarlo;	 pero	 cuando	 llegaron	 a	 donde	 estaba	 el	 anciano	 tendido	 y
empapado	en	sangre,	dieron	media	vuelta	y	persiguieron	a	mi	compañero,	aunque	no
todo	lo	deprisa	que	hubieran	podido;	en	seguida	comprendí	que	lo	habían	perdido	ya
de	vista.

Grande	 fue	 la	 consternación	 ese	 día	 en	 Glasgow.	 El	 más	 popular	 de	 los
predicadores	moralistas	había	sido	asesinado	a	sangre	fría	(como	dijeron),	y	se	había
iniciado	una	rigurosa	y	extensa	búsqueda	del	homicida.	No	descubrieron	a	ninguno
de	los	cómplices,	ni	 llegó	a	recaer	siquiera	la	sospecha	en	ninguno	de	los	dos;	pero
detuvieron	a	otro	en	circunstancias	que	lo	hacían	sospechoso.	Esta	es	una	de	las	cosas
que	 nunca	 he	 comprendido,	 y	 sin	 duda	 una	 de	 las	 más	 hábiles	 argucias	 de	 mi
consejero;	porque	debo	decir	una	vez	más	que	desde	el	principio	tuve	la	convicción
de	que	nunca	ha	habido	un	hombre	como	él.	El	joven	al	que	prendieron	era	un	pastor
de	la	Iglesia,	de	quien	se	demostró	que	había	comprado	armas	de	fuego	en	la	ciudad	y
había	salido	con	ellas	esa	mañana.	Pero	lo	más	misterioso	de	todo	es	que	dos	de	los
tres	que	se	cruzaron	con	mi	compañero,	juraron	que	habían	visto	a	este	desventurado
pastor	con	una	pistola	en	cada	mano	minutos	después	de	la	muerte	del	viejo	teólogo.
El	pobre	individuo	hizo	un	confuso	alegato,	que	era	cierto	sin	la	menor	duda;	pero	en
la	sala	se	oyó	una	carcajada,	y	una	expresión	de	horror	cruzó	por	los	semblantes	del
público	 y	 del	 jurado.	 Yo	 asistí	 a	 todo	 el	 proceso,	 y	 también	 Gil-Martin;	 pero
abandonamos	a	este	pastor	a	su	suerte,	y	desde	ese	momento	perdí	la	confianza	en	la
justicia	de	los	juicios	criminales.	Si	un	hombre	recibe	alguna	vez	una	impresión	en	un
sentido,	 jurará	 lo	 que	 sea	 que	 refuerce	 tal	 prejuicio.	 Yo	 traté	 de	 reprochar	 a	 mi
misterioso	amigo	la	horrenda	injusticia	que	iba	a	sufrir	este	joven,	al	morir	por	una
acción	 que	 habíamos	 cometido	 nosotros;	 pero	 el	 príncipe	 se	 alegró	 de	 esta	muerte
más	que	de	la	otra,	y	dijo	que	este	hombre	era	el	más	peligroso	de	los	dos.
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La	alarma	que	cundió	en	Glasgow	y	sus	alrededores	fue	prodigiosa.	Como	el	país
estaba	 dividido	 en	 dos	 bandos	 políticos,	 el	 de	 la	 corte	 y	 el	 de	 los	 campesinos,	 el
primero	 celebró	 asambleas,	 publicó	 proclamas,	 ofreció	 recompensas,	 y	 atribuyó	 el
crimen	 a	 la	 violencia	 del	 espíritu	 faccioso	 de	 sus	 adversarios	 y	 lamentó	 sus
procedimientos	 infernales.	 Yo	 no	 entendía	 sus	 diferencias	 políticas;	 pero	 era	 fácil
observar	que	los	defensores	del	verdadero	Evangelio	se	unían	todos	en	un	bando,	y
los	de	 la	pura	moralidad	y	 la	vida	 intachable	en	el	otro,	de	suerte	que	esta	división
nos	sirvió	a	nosotros	de	criterio,	e	inmediatamente	decidimos	que	debíamos	escoger	a
algunos	de	los	dirigentes	de	esta	impía	y	heterodoxa	maquinación,	y	eliminarlos	uno
tras	otro	en	cuanto	tuviéramos	ocasión.

Ahora,	 una	 vez	 roto	 el	 hielo,	 sentía	 yo	 un	 gran	 celo	 por	 nuestra	 magna	 obra,
aunque	 fingía	 tenerlo	 mucho	mayor;	 y	 podíamos	 haberlos	 secuestrado	 a	 todos	 sin
tardanza,	 con	 la	 sagacidad	 de	 mi	 consejero,	 de	 no	 haber	 fallado	 nuestro	 siguiente
atentado	por	cierta	torpeza	mía.	La	consecuencia	fue	que	lo	descubrieron	claramente,
y	 lo	 prendieron	 en	 seguida.	 A	 mí	 también	 me	 vieron,	 y	 me	 consideraron	 tan
sospechoso,	que	fuimos	interrogados	en	secreto	mi	reverendo	padre,	mi	madre	y	yo.
Yo	 negué	 saber	 nada	 del	 asunto,	 y	 ellos	 presentaron	 la	 acusación	 bajo	 una	 luz	 tan
ridícula,	y	era	tan	completa	su	convicción	de	que	la	sospecha	carecía	de	fundamento,
que	 prevalecieron	 sus	 declaraciones	 y	 se	 acalló	 el	 asunto.	 Me	 vi	 obligado,	 sin
embargo,	a	moverme	con	precaución	y	ver	muy	de	tarde	en	tarde	a	mi	compañero	el
príncipe,	 que	 andaba	 de	 aquí	 para	 allá	 sin	 preocuparse	 de	 su	 seguridad.	 De	 todos
modos,	cada	día	era	un	hombre	distinto,	y	no	 tenía	por	qué	 recelar	ningún	peligro;
porque	era	tal	su	facilidad	para	disfrazarse,	que	si	no	hubiese	sido	por	la	contraseña
que	habíamos	acordado,	para	reconocernos,	jamás	habría	sabido	quién	era.

Y	ocurrió	que	mi	reverendo	padre	fue	llamado	a	Edimburgo	en	aquel	tiempo,	para
que	 colaborase	 con	 su	 consejo	 a	 resolver	 determinados	 asuntos	 nacionales.	 Previa
formal	 petición	 mía,	 me	 permitió	 acompañarlo,	 por	 lo	 que	 nos	 alegramos	 mi
camarada	y	yo,	dado	que	así	nos	moveríamos	en	un	campo	nuevo	y	dilatado.	Hasta
ahora	no	había	logrado	averiguar	dónde	residía	mi	ilustre	amigo.	Ni	una	sola	vez	me
había	invitado	a	visitar	su	casa,	ni	vino	tampoco	a	la	nuestra,	lo	que	a	veces	me	hacía
sospechar	que,	si	se	descubría	alguno	de	nuestros	grandes	esfuerzos	por	la	causa	de	la
verdadera	 religión,	 me	 dejaría	 en	 la	 estacada.	 Así	 que,	 cuando	 nos	 reunimos	 en
Edimburgo	 (porque	 no	 hicimos	 el	 viaje	 juntos),	me	 ofrecí	 a	 acompañarle	 a	 buscar
alojamiento,	 y	 le	 conté	 en	 qué	 bendita	 familia	 religiosa	 estábamos	 acomodados	mi
reverendo	preceptor	y	yo.	Él	dijo	que	me	lo	agradecía,	pero	que	tenía	por	norma	no
parar	 en	 ninguna	 casa	 en	 particular,	 sino	 tomarla	 el	 día	 y	 hora	 que	 estimase
conveniente,	y	que	nunca	tenía	dificultades	en	esto.

—¡Qué	tremendas	molestias	cargáis	sobre	vos,	gran	soberano!	—dije—;	y	todo,
al	parecer,	con	el	fin	de	ver	y	conocer	cada	vez	más	al	género	humano.

—Yo	nunca	 voy	 sino	 a	 donde	 tengo	una	 gran	misión	 que	 cumplir	—replicó—;
para	aumentar	mi	poder	y	dominio,	o	para	desbaratar	el	de	mis	enemigos.
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—Con	la	debida	deferencia	a	vuestra	gran	comprensión,	mi	ilustre	amigo	—dije
yo—,	me	sorprende	que	podáis	cumplir	muy	poco	en	uno	u	otro	sentido	aquí,	y	con	la
humilde	y	limitada	inteligencia	que	os	habéis	dignado	emplear.

—Es	 tu	 innata	 modestia	 la	 que	 inspira	 esas	 palabras	 —dijo	 él—.	 ¿Crees	 que
ganarte	 a	 ti	 para	 mi	 servicio	 no	 es	 un	 logro	 digno	 de	 ser	 envidiado	 por	 los	 más
grandes	 potentados	 de	 la	 Cristiandad?	 Antes	 que	 perder	 una	 presa	 como	 es	 la
consecución	de	 tus	servicios,	 recorrería	más	de	 la	mitad	del	mundo	habitable	—me
incliné	 con	 gran	 humildad;	 pero	 al	mismo	 tiempo,	 ¿cómo	 no	 sentirme	 orgulloso	 y
altamente	halagado?	Y	prosiguió—:	Créeme,	mi	querido	amigo;	ante	una	presa	así,
ningún	esfuerzo	es	demasiado.	Porque	un	hombre	que	no	solo	entrega	al	Rey	de	los
Cielos,	de	la	manera	más	solemne,	su	alma,	su	cuerpo	y	su	espíritu,	sino	que	también
es	un	elegido	desde	el	principio,	un	justificado	y	santificado,	acogido	en	el	seno	de
una	comunión	que	jamás	se	romperá,	y	de	la	que	ninguna	mala	acción	lo	arrancará…
la	 posesión	 de	 un	 hombre	 así,	 digo,	 vale	 reinos	 enteros;	 porque	 cada	 acción	 que
realiza,	la	realiza	con	total	seguridad	para	él	y	honor	para	mí	—me	incliné	otra	vez,
descubriéndome,	y	prosiguió—:	Y	ahora	voy	a	someter	su	valía	para	la	causa	que	ha
abrazado	 a	 una	 prueba	 difícil;	 una	 prueba	 ante	 la	 cual	 se	 rebelaría	 una	 naturaleza
ordinaria.	 Pero	 el	 destinado	 a	 ser	 espada	 del	 Señor	 debe	 elevarse	 por	 encima	 del
común	de	los	mortales.	Tienes	un	padre	y	un	hermano	según	la	carne;	¿qué	sabes	de
ellos?

—Siento	 tener	que	decir	 que	nada	bueno	—dije—.	Son	 réprobos,	 impíos,	 seres
entregados	al	Malo	y,	como	él,	agentes	codiciosos	de	toda	clase	de	iniquidad.

—¡Pues	deben	caer!	—dijo,	con	un	suspiro	y	una	melancólica	expresión—.	Se	ha
decretado	en	los	consejos	de	lo	alto	que	los	dos	deben	morir	por	tu	mano.

—¡El	 Dios	 del	 Cielo	 no	 lo	 quiera!	—dije	 yo—.	 Son	 enemigos	 de	 Cristo	 y	 su
Iglesia,	eso	lo	sé,	y	lo	creo;	pero	por	mí	vivirán	y	morirán	en	su	iniquidad	y	recibirán
su	recompensa	cuando	les	llegue	el	momento.	Ahí,	mi	mano	no	intervendrá.

—Ese	 sentimiento	 es	 natural,	 y	 generoso	 —dijo	 él—;	 pero	 debes	 reflexionar.
¿Qué	vínculos	son	más	fuertes,	 los	de	naturaleza	carnal,	o	 los	 lazos	y	 los	votos	del
Señor?

—No	quiero	discutir	con	vos	sobre	este	asunto,	poderoso	potentado	—dije—,	ya
que	cada	vez	que	lo	hago	no	es	sino	para	sufrir	una	derrota.	Solo	quiero	manifestar	mi
determinación	de	no	ejecutar	la	venganza	como	mano	del	Señor	en	este	caso.	De	nada
sirve.	Hay	hombres	que	llevan	la	marca	de	la	bestia	en	la	frente	y	en	la	mano	derecha;
son	seres	que	se	han	perdido	a	sí	mismos,	pero	carecen	de	influencia	sobre	los	demás.
Que	perezcan	hundidos	en	sus	pecados;	yo	ahí	no	me	voy	a	entrometer.

—¡Cuán	 absurdamente	 hablas,	 mi	 querido	 amigo!	—dijo—.	 Esa	 gente	 son	 tus
peores	 enemigos;	 se	 alegrarían	 de	 verte	 aniquilado.	 Y	 puesto	 que	 has	 abrazado	 la
causa	del	Señor	para	vengarlo	de	sus	enemigos,	¿cómo	es	que	perdonas	a	 los	de	 tu
familia?	Además,	debes	considerar	las	grandes	ventajas	que	supondría	para	la	causa
de	la	justicia	y	la	verdad,	si	las	posesiones	y	riquezas	de	esa	opulenta	casa	pasaran	a
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ser	 de	 tu	 propiedad,	 y	 no	 de	 quien	 se	 opone	 a	 la	 verdad	 y	 a	 toda	 clase	 de
santificación.

Esta	 era	 otra	 consecuencia	 de	 seguir	 el	 sumario	 procedimiento	 de	 mi	 ilustre
consejero	 que	 nunca	 había	 entrado	 en	mis	 cálculos.	Rechacé	 toda	 idea	 de	 dejarme
guiar	en	eso;	sin	embargo,	debo	confesar	que	la	posibilidad	de	hacer	tantísimo	bien
con	las	riquezas	de	esos	malvados	me	tocó	el	corazón,	y	dije	que	meditaría	el	asunto.
Lo	medité,	seria	y	largamente;	y	apenas	había	una	hora	al	día	en	que	mis	decisiones
no	recibieran	el	aliento	de	mi	gran	amigo;	hasta	que	finalmente	empecé	a	sentir	un
acuciante	deseo	de	matar	a	mi	hermano	en	particular.	Si	alguien	llega	a	 leer	alguna
vez	 este	 manuscrito,	 se	 asombrará	 de	 esta	 confesión,	 y	 la	 considerará	 bárbara	 y
antinatural.	Eso	me	pareció	a	mí	al	principio;	pero	el	pensar	constantemente	en	una
acción	cambia	sus	aspectos.	Yo	todo	lo	he	hecho	con	la	mejor	intención,	y	alentado
por	 alguien	 que	 conocía	 el	 bien	 y	 el	mal	mucho	mejor	 que	 yo.	 Tenía	 el	 deseo	 de
matarlo,	es	cierto;	como	el	que	tiene	un	sediento	de	beber;	pero	al	mismo	tiempo,	este
deseo	 se	 mezclaba	 con	 cierto	 terror,	 como	 si	 temiese	 que	 la	 bebida	 que	 ansiaba
contuviera	algún	veneno	mortal.	Por	entonces	tenía	el	espíritu	tan	debilitado,	o	más
bien	 ablandado,	 que	mi	 fe	 empezaba	 a	 ceder,	 y	 dudaba	 arrogantemente	 del	menos
tangible	 de	 los	 principios	 cristianos,	 a	 saber:	 la	 infalibilidad	 del	 elegido.	 Apenas
comprendía	la	magna	obra	que	había	iniciado,	y	dudaba	de	mi	propia	infalibilidad,	y
de	 la	de	cualquier	 ser	creado.	Pero	 la	 incansable	diligencia	de	mi	amigo	me	 indujo
una	 vez	más	 a	 arrepentirme	 de	mi	 apostasía,	 y	 a	 reconocer	 la	 superioridad	 de	 los
dictámenes	del	Todopoderoso	en	su	más	amplia	extensión.	Amén.

Rezaba	 mucho	 en	 secreto,	 por	 entonces,	 y	 con	 gran	 fervor	 de	 espíritu,	 y
humildad;	y	no	es	posible	decir	con	palabras	mi	satisfacción	al	ver	concedidas	todas
mis	peticiones.

Mi	 ilustre	 amigo	 seguía	 insistiendo	 en	 el	 imperioso	 deber	 al	 que	 yo	 estaba
llamado	 de	 eliminar	 a	 mis	 empecatados	 familiares,	 y	 citaba	 muchas	 acciones
parecidas	que	recogían	las	Sagradas	Escrituras	y	los	textos	de	los	santos	Padres,	sobre
la	complacencia	del	Señor	en	la	ejecución	de	la	venganza	sobre	los	malvados,	hasta
que	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 someterme	 a	 sus	 planes,	 aunque	 con	 ciertas
limitaciones.	No	era	fácil	rebatir	sus	argumentos;	sin	embargo,	temía	que	notase	que
me	sometía	a	su	voluntad.

—Si	los	actos	de	Jehú,	al	exterminar	a	la	casa	entera	de	su	amo,	fueron	ordenados
y	 aprobados	 por	 el	 Señor	 —decía—,	 ¿no	 habría	 sido	 más	 loable	 que	 uno	 de	 los
propios	hijos	de	Ahab	 se	hubiese	 alzado	por	 la	 causa	del	Dios	de	 Israel,	 y	hubiese
extirpado	del	mundo	a	los	pecadores	y	sus	ídolos?

—Ciertamente,	 lo	 habría	 sido	 —dije	 yo—.	 Todos	 los	 deberes	 tienen	 que
supeditarse	al	de	Dios.

—Ve	 entonces,	 y	 haz	 tú	 lo	 mismo	—dijo—.	 Estás	 llamado	 a	 una	 alta	 misión:
limpiar	 el	 santuario	 de	 tu	Dios	 en	 esta	 tu	 tierra	 natal,	 por	 el	 derramamiento	 de	 su
sangre;	ve	 entonces,	 como	una	 fuerza	 incontenible,	 como	un	espíritu	 irresistible	de
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desolación,	a	 la	morada	de	 los	malvados,	y	 tu	 recompensa	será	grande	aquí	y	en	el
más	allá.

El	 corazón	 me	 latía	 de	 ansiedad	 por	 tener	 delante	 a	 mi	 hermano:	 así	 que	 mi
compañero,	 que	 jamás	 permanecía	 ajeno	 a	 mis	 tribulaciones,	 me	 condujo	 a	 un
pequeño	 solar	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 donde	 había	 varios	 jóvenes	 nobles	 y
caballeros	 jugando	 a	 un	 juego	 vano,	 frívolo	 y	 pecaminoso	 en	 el	 que	 se	 proferían
expresiones	abominables;	y	entre	estos	blasfemos,	me	señaló	a	mi	hermano.	Al	verlo
en	esa	compañía,	y	ocupado	en	semejante	pasatiempo,	me	encendí	de	indignación;	así
que	me	 situé	 junto	 a	 él	 para	 observar	 sus	movimientos,	 oír	 sus	 palabras	 y	 extraer
conclusiones	sobre	cuanto	veía	y	oía.	¡En	qué	sentina	de	pecado	se	revolcaba!	Decidí
llamarle	 la	 atención	 y,	 si	 rechazaba	 mis	 admoniciones,	 infligirle	 algún	 merecido
castigo;	 y	 consciente	 de	 que	mi	 ilustre	 amigo	 y	 consejero	 lo	 estaba	 presenciando,
resolví	 mostrar	 valentía.	 Así	 que	 aguardé	 hasta	 que	 le	 oí	 profanar	 el	 nombre	 del
Hacedor	 tres	 veces;	 entonces,	 excitada	 mi	 indignación	 espiritual	 más	 allá	 de	 todo
freno,	fui	y	le	di	una	patada.	Sí,	le	lancé	un	puntapié	con	toda	la	intención	de	hacerle
mucho	más	daño	del	que	quiso	la	fortuna	que	resultara.	Tuvo,	sin	embargo,	el	efecto
de	 mover	 su	 corrompida	 naturaleza	 a	 la	 disputa	 y	 la	 pelea,	 en	 vez	 de	 aceptar	 el
castigo	del	Señor	con	humildad	y	mansedumbre.	Se	abalanzó	furiosamente	sobre	mí
con	la	cólera	que	es	siempre	inspirada	por	el	Malo;	pero	lo	derribé,	a	fin	de	impedir	el
natural	y	rápido	progreso	de	sus	pasos	impíos	hacia	la	condenación.	Yo	también	caí
ligeramente;	pero	la	suya	fue	una	caída	aparatosa:	se	levantó	furioso	y	me	golpeó	con
el	mazo	que	tenía	en	la	mano,	con	lo	que	empecé	a	sangrar	abundantemente;	en	ese
mismo	instante	me	prometí	a	mí	mismo	destruirlo.	Pero	en	ese	momento	no	llevaba
ningún	arma	encima,	ni	medio	alguno	con	que	darle	el	castigo	que	merecía	el	muy
ruin,	 aunque	 después	 me	 lo	 devolviesen	 doblado	 sobre	 la	 cabeza,	 él	 o	 sus
compinches.	Me	metí	entre	ellos	a	sugerencia	de	mi	amigo	y	los	seguí	a	su	antro	de
voluptuosidad	y	pecado;	hice	lo	posible	por	que	me	admitiesen	allí,	con	la	esperanza
de	 descubrir	 algún	medio	 de	 ejecutar	mi	magno	 objetivo,	 tal	 como	 el	 espíritu	 que
habitaba	dentro	de	mí	me	impulsaba	a	hacerlo.	Pero	no	solo	me	lo	impidieron,	sino
que	 las	 maquinaciones	 de	 mi	 perverso	 hermano	 y	 sus	 camaradas	 me	 llevaron	 a
prisión.

No	lamenté	la	honra	de	sufrir	por	la	causa	de	la	justicia	a	manos	de	gente	impía;	y
en	cuanto	me	quedé	solo,	me	entregué	a	la	oración,	invocando	la	paciencia	de	Dios
para	 soportar	 a	 tan	 horrendos	 pecadores.	 Vino	 mi	 carcelero	 y	 me	 ultrajó.	 Era	 un
individuo	tosco	y	sin	escrúpulos,	que	se	daba	a	la	licencia	y	a	las	costumbres	carnales
de	 la	 época;	 pero	 yo	 recordaba	 haber	 leído	 en	 la	Nube	de	Testimonios[3]	 que	 hubo
hombres	de	estos	en	el	pasado	que	fueron	convertidos	por	los	santos	prisioneros;	así
que	me	dediqué	por	entero	a	la	tarea	de	mover	a	este	al	arrepentimiento	y	la	reforma.

—¿Por	qué	demonios	os	ponéis	ahí	de	rodillas,	a	 rezar	delante	de	 la	puerta?	—
dijo,	entrando	airadamente—.	Creía	que	había	acabado	el	 tiempo	de	 los	prisioneros
santurrones.	Ya	 tuvimos	un	montón	de	gente	así,	una	vez,	hace	mucho,	y	 fueron	el
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saldo	más	barato	y	más	negro	que	hemos	visto	los	honrados	carceleros.	Levantaos	y
dejaos	de	lamentos,	si	no	queréis	que	os	encierre	en	un	pozo	que	hay	ahí	al	lado,	y	os
dé	motivo	de	sobra	para	rezar.

—Amigo	—dije	yo—.	Lo	que	hago	es	apelar	a	ese	tribunal	en	el	que	se	ven	y	se
juzgan	 todas	 las	 acciones	 humanas,	 y	 donde	 no	 seréis	 olvidado	 vos,	 ni	 tampoco
vuestros	pecados.	Id	en	paz	y	dejadme	tranquilo.

—¿No	tenéis	más	cerca	a	nadie	a	quien	recurrir?	—dijo	él—;	porque	si	es	así,	me
temo	que	no	tardaremos	en	conocernos	muy	bien.

Entonces	le	desvelé	de	forma	clara	y	patente,	los	misterios	de	la	religión,	pero	en
especial	la	gran	doctrina	de	la	elección	por	la	gracia.	Y	añadí:

—Ahora,	amigo,	decidme	si	pertenecéis	al	número	de	los	elegidos.	En	el	poder	de
cada	hombre	está	descubrirlo,	y	es	deber	de	cada	uno	hacerlo.

—¿Y	qué	beneficios	os	trae	averiguarlo?	—dijo.
—Porque	 si	 sois	 uno	 de	 mis	 hermanos,	 os	 acogeré	 en	 dulce	 comunión	 y

compañerismo	—repliqué—;	 pero	 si	 pertenecéis	 a	 los	 réprobos,	 tengo	 el	 deber	 de
mataros.

—¡El	demonio	en	el	cuerpo,	es	lo	que	tenéis!	—dijo,	abriendo	la	boca	y	soltando
una	risotada—.	Y	decidme,	¿quién	os	ha	mandado	cumplir	tan	valerosa	comisión?

—Mi	comisión	está	sellada	con	el	 sello	de	 lo	Alto	—dije—;	y	es	cuanto	puedo
deciros;	a	vos	y	a	todos	los	pecadores.	Estoy	consagrado	a	ella	por	los	más	solemnes
votos	y	promesas.	Soy	la	espada	del	Señor,	y	la	Sequía	y	la	Peste	son	mis	hermanas.
¡Ay	de	los	malvados	de	este	mundo,	pues	caerán	muertos	todos,	para	que	la	Iglesia	se
purifique!

—¡Bah!	Ya	veo	—dijo	él—;	muy	arriesgada	es	vuestra	comisión.	Pero	no	tendréis
la	más	pequeña	oportunidad	de	llevarla	a	cabo	aquí.	Si	queréis	mi	consejo,	escribid
unas	 letras	 a	 vuestros	 amigos,	 y	 yo	 las	 enviaré,	 porque	 no	 es	 este	 lugar	 para	 un
hombre	 tan	 afamado.	Si	 no	 tenéis	 la	mano	 firme	para	 escribir,	 ya	que	observo	que
habéis	tenido	una	buena	refriega,	puede	valer	una	palabra;	os	aseguro	que	este	no	es
el	lugar,	ni	mucho	menos,	para	vuestra	empresa.

Por	lo	visto,	el	hombre	estaba	convencido	de	que	tenía	trastornado	el	juicio.	No
podía	creer	 tan	grandes	verdades	de	buenas	a	primeras.	Así	que	seguí	 su	consejo	y
envié	 unas	 líneas	 a	 mi	 reverendo	 padre,	 que	 no	 tardó	 en	 llegar;	 y	 grande	 fue	 el
asombro	del	carcelero	cuando	vio	a	todos	los	nobilísimos	cristianos	del	país	avalar	mi
libertad.

Mi	 reverendo	 padre	 se	 tomó	 el	 asunto	 muy	 a	 pecho,	 e	 hizo	 infinidad	 de
diligencias	en	favor	de	la	buena	causa,	hasta	que	los	transgresores	fueron	obligados	a
dar	 la	cara.	Mi	 ilustre	compañero	no	había	permanecido	ocioso:	me	extrañó	que	no
viniera	a	verme	a	la	prisión,	ni	cuando	me	soltaron;	pero	se	había	dedicado	a	hacer
cumplir	los	justos	designios	de	Dios,	y	eso	con	tal	eficacia	que	mi	hermano	y	todos
sus	 compinches	 estuvieron	 a	 pique	 de	 caer	 víctimas	 de	 su	 propia	 ira.	No	 obstante,
fueron	 muchos	 los	 heridos,	 magullados	 y	 encarcelados,	 lo	 que	 produjo	 gran
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conmoción	 en	 la	 ciudad.	 Por	 mi	 parte,	 me	 sentí	 enormemente	 alentado	 en	 mi
resolución,	con	los	anatemas	de	mi	reverendo	padre,	que	privadamente	(es	decir,	en	el
seno	de	una	familia),	ofrendaba	en	sus	oraciones	a	mi	padre	y	mi	hermano	según	la
carne	a	Satanás,	dejando	claro	a	todos	mis	sentidos	que	eran	seres	dejados	de	la	mano
de	Dios,	acabarían	siendo	devorados	por	los	demonios	o	los	hombres,	a	su	voluntad	y
placer,	y	que	quienquiera	que	los	matase	rendiría	un	buen	servicio	a	Dios.

A	la	mañana	siguiente,	mi	ilustre	amigo	se	reunió	conmigo	a	hora	temprana;	y	su
alegría	llegó	al	colmo	al	oírme	cantar	mis	sentimientos	al	unísono	con	los	suyos.	Le
dije:

—Deseaba	 fervientemente	que	 llegara	 el	 día	 y	 la	 hora	 en	que	pudiera	 ver	 a	mi
hermano	con	el	rostro	de	Gilgal,	y	reconocer	en	él	la	iniquidad	de	su	padre	y	la	suya
propia;	por	lo	que	ahora	me	siento	fortalecido	y	preparado	para	la	empresa.

—He	estado	vigilando	los	pasos	y	movimientos	del	libertino	—dijo—;	así	que	te
llevaré	 a	 donde	 está.	Que	 tu	 corazón	 sea	 como	 el	 de	 un	 león,	 y	 tus	 brazos	 fuertes
como	 siclos	 de	 bronce	 y	 veloces	 en	 la	 venganza	 como	 el	 rayo	 que	 desciende	 del
Cielo,	 pues	 la	 sangre	 de	 los	 justos	 y	 los	 buenos	 ha	 manado	 abundantemente	 en
Escocia.	 Pero	 ha	 llegado	 el	 día	 de	 empezar	 a	 vengarla.	 ¡Al	 fin	 se	 ha	 levantado	 el
héroe	 que	mandará	 al	 Infierno	 a	 todos	 los	 que	 alimentan	 el	 odio	 contra	 la	 Iglesia
verdadera,	y	a	los	que	confían	en	sus	propias	obras!

Alentado	de	este	modo,	seguí	a	mi	amigo,	que	me	condujo	al	mismo	campo	de
juego	 en	 el	 que	 había	 castigado	 yo	 al	 hereje	 el	 día	 anterior;	 y	 efectivamente,	 allí
encontré	al	mismo	grupo	reunido.	Ellos	me	miraron	con	expresión	de	temor	cuando
me	puse	 en	medio,	 y	yo	a	 ellos	 con	 reprobación	y	 censura;	 y	pude	 comprobar	que
bastaba	 con	 que	 los	 ojos	 de	 un	 elegido	 se	 detuvieran	 en	 esos	 hijos	 de	 Belial	 para
infundirles	terror	y	ponerlos	en	fuga.	Me	acerqué	a	mi	amigo,	que	se	había	quedado	a
cierta	distancia,	y	me	dijo:	«¿Qué	piensas	ahora?».	Yo	le	contesté	con	las	palabras	del
profeta	venal:	«Si	tuviese	una	espada	en	mi	mano,	lo	mataría».

—¿Cómo	 es	 que	 no	 lo	 haces?	 —dijo	 él—.	 ¿No	 ves	 cómo	 tiemblan	 ante	 tu
presencia,	conscientes	de	que	el	vengador	de	la	sangre	está	entre	ellos?

Al	oír	esto,	mi	corazón	se	enardeció;	y	me	metí	otra	vez	entre	ellos,	y	 los	miré
con	ojos	iracundos,	de	manera	que	se	sintieron	tan	confundidos	que	abandonaron	su
juego	pecaminoso,	¡y	huyeron	cada	uno	a	su	casa!

Fue	 una	 victoria	 palpable	 sobre	 los	malvados,	 y	 por	 ella	 supe	 que	 la	mano	 del
Señor	estaba	conmigo.	Mi	compañero	también	exultaba	de	gozo;	y	exclamó:	«¿No	te
lo	había	dicho?	Como	ves,	no	conoces	ni	la	mitad	de	tu	propio	poder,	ni	las	grandes
proezas	que	estás	llamado	a	realizar.	Ven	conmigo	y	te	enseñaré	mucho	más,	porque
estos	jóvenes	no	saben	vivir	sin	el	ejercicio	del	pecado.	He	oído	sus	deliberaciones	y
sé	que	van	a	reunirse	de	nuevo».

Así	que	me	llevó	algo	más	al	sur,	y	paseamos	hasta	que	vimos	cómo	empezaba	a
congregarse	 alguna	 gente;	 y	 al	 poco	 rato	 descubrimos	 al	 mismo	 grupo	 que	 se
despojaba	 de	 la	 ropa,	 a	 fin	 de	moverse	 con	 soltura	 en	 esa	 práctica	 demente	 de	 la
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insensatez.	 Empezó	 el	 juego	 antes	 de	 que	 llegásemos	 nosotros;	 y	 con	 él,	 las
maldiciones	 y	 los	 juramentos.	 Me	 metí	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 avancé	 con
dignidad	y	decisión	hasta	situarme	en	el	centro.	Fue	suficiente:	el	terror	y	el	asombro
se	apoderaron	de	los	libertinos.	Algunos	me	increparon,	pero	sus	voces	se	apagaron
entre	murmullos	de	temor.	Entonces	se	me	acercó	uno,	en	nombre	de	los	demás,	y	me
pidió	 les	 concediese	 la	 libertad	de	divertirse;	me	negué	de	plano;	desafié	a	 todos	a
que	me	tocasen	con	un	solo	dedo,	y	los	eché	en	el	nombre	del	Señor.

Una	 vez	más	 huyeron	 y	 se	 dispersaron	 ante	mi	 vista,	 y	 regresé	 a	 casa	 triunfal,
escoltado	por	mi	amigo	y	algunos	jóvenes	cristianos	y	honestos	que,	no	obstante,	no
habían	aprendido	a	comportarse	con	modestia	y	humildad.	Pero	mi	poder	sobre	mis
enemigos	 era	 verdaderamente	 grande;	 porque	 donde	 yo	 aparecía,	 era	 saludado	 con
aprobación,	 y	 donde	 mi	 culpable	 hermano	 se	 presentaba,	 era	 abucheado	 y
escarnecido,	hasta	que	se	vio	obligado	a	ocultar	su	cabeza	ignominiosa	y	no	volver	a
aparecer	en	público.

Inmediatamente	después	de	esto	me	sentí	presa	de	una	extraña	enfermedad,	que	ni
mis	amigos	ni	los	médicos	lograban	determinar,	y	que	me	tuvo	recluido	en	mi	cámara
muchos	días.	Pero	yo	sabía	que	estaba	hechizado,	y	sospechaba	que	toda	la	culpa	era
de	la	supuesta	concubina	de	mi	padre.	Conté	mis	temores	a	mi	reverendo	protector,
que	 se	mostró	 dudoso	 sobre	 el	 particular;	 pero	me	 di	 cuenta	 por	 sus	 palabras	 y	 su
expresión	de	que	sabía	que	 tenía	razón.	El	caso	es	que	me	sentía	como	dividido	en
dos:	 cuando	 estaba	 en	 la	 cama,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 éramos	 dos	 los	 que
estábamos	metidos	en	ella;	cuando	me	incorporaba,	veía	a	otro,	siempre	a	la	distancia
de	unos	tres	pasos	a	mi	izquierda.	Hubiera	o	no	personas	presentes,	este	segundo	yo
se	 hallaba	 infaliblemente	 en	 su	 sitio,	 lo	 que	 me	 ocasionaba	 tal	 confusión	 en	 mis
palabras	 e	 ideas	 que	 dejaba	 boquiabiertos	 a	 mis	 interlocutores,	 quienes	 afirmaban
que,	lejos	de	notar	trastornado	mi	juicio,	jamás	me	habían	visto	mostrar	tanta	energía
y	sublimidad	de	conceptos	en	mis	exposiciones;	pero,	debido	a	esta	singular	ilusión
por	la	que	me	creía	desdoblado,	mi	raciocinio	carecía	de	fuerza.	Lo	más	perverso	de
todo	 era	 que	 nunca	me	 identificaba	 con	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Casi	 siempre	 tenía	 la
impresión	de	que	uno	de	estos	dos	era	mi	amigo	y	el	otro	mi	hermano,	y	encontraba
que	el	 estar	obligado	a	hablar	y	 contestar	 con	el	 carácter	de	otro	me	 resultaba	 a	 la
larga	sumamente	embarazoso.

¿Quién	puede	dudar,	después	de	lo	que	digo,	que	me	tenían	embrujado,	y	que	mis
parientes	estaban	detrás	de	esta	conjura?	La	constante	y	antinatural	convicción	de	que
yo	era	mi	hermano	lo	demostraba	cumplidamente;	para	mí	y,	creo,	para	toda	persona
imparcial.	Esta	victoria	de	los	malvados	me	tuvo	recluido	en	mi	aposento,	en	casa	del
señor	Millar,	 casi	un	mes;	hasta	que	prevalecieron	 las	plegarias	de	 los	 fieles,	 y	me
restablecí.	 Yo	 sabía	 que	 era	 un	 castigo	 a	mi	 orgullo;	 porque	mi	 corazón	 se	 estaba
ensoberbeciendo	 a	 causa	 de	 mi	 superioridad	 sobre	 los	 enemigos	 de	 la	 Iglesia;	 sin
embargo,	 decidí	 terminar	 con	 el	 agresor	 para	 que	 el	 justo	 no	 pudiera	 ser	 sometido
nunca	más	a	sus	artes	diabólicas.
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Repito	que	estuve	recluido	un	mes.	Juzgue	el	que	esto	lea	hasta	dónde	son	fiables
las	 palabras	 y	 juramentos	 de	 los	 malvados.	 Durante	 un	 mes	 no	 vi	 más	 que	 a	 las
personas	que	entraban	en	mi	aposento;	y	a	pesar	de	eso,	como	se	sabe,	hubo	muchos
de	 la	misma	 calaña	 que	 testificaron	 bajo	 juramento	 que	 estuve	 yendo	 detrás	 de	mi
hermano	todo	ese	tiempo;	que	lo	perseguía	con	mi	presencia	día	y	noche;	cuando	en
todo	ese	tiempo	no	vi	ni	sombra	de	él,	salvo	en	mis	delirios.	No	sé	qué	maniobras	se
traía	 con	 ellos	mi	 amigo	 por	 entonces;	 pero	 dado	 que	 tenía	 el	 arte	 de	 semejarse	 a
quien	quería,	quizá	les	había	hecho	caer	en	algún	engaño;	de	lo	contrario,	no	habría
habido	tanta	gente	que	declarara	lo	mismo.	Jamás	he	conocido	a	nadie	tan	constante
en	su	afecto	y	sus	atenciones;	pero	como	tenía	por	norma	no	hacer	visitas	por	temor	a
que	descubriesen	su	identidad,	no	lo	vi	mientras	duró	mi	postración.	Pero	en	cuanto
me	restablecí,	no	tuve	más	que	acudir	a	alguno	de	nuestros	lugares	de	encuentro	para
verlo	otra	vez.	Fue	puntual,	como	de	costumbre,	y	no	tuve	que	esperar.

Me	 acogió	 exactamente	 como	 yo	 esperaba.	 No	 hubo	 muestras	 ni	 expresiones
altisonantes	y	fingidas	por	parte	de	ninguno,	sino	un	digno	retorno	a	mi	obediencia,	y
una	inmediata	reanudación	de	nuestras	conversaciones	sobre	los	importantes	deberes
que	teníamos	que	afrontar,	en	nuestra	condición	de	reformadores	y	purificadores	de	la
Iglesia.

—He	 seleccionado	 a	 cierto	 número	 de	 los	 más	 peligrosos	 personajes	 de	 esta
ciudad	 —dijo—.	 Todos	 ellos	 deben	 ser	 extirpados	 de	 la	 verdadera	 viña	 antes	 de
marcharnos	de	esta	tierra;	y	si	no	te	muestras	diligente	en	la	labor	para	la	que	has	sido
llamado,	tendré	que	conceder	ese	honor	a	otros.

—Estoy	a	vuestro	servicio,	ilustrísimo	príncipe	—dije	yo—.	Mostradme	qué	debo
hacer,	que	aquí	está	mi	corazón	para	desafiar	y	mi	mano	para	ejecutar.	Señalasteis	a
mis	parientes	según	la	carne	como	tizones	dignos	de	ser	arrojados	al	fuego.	Apruebo
sin	reparos	la	sentencia;	más	aún,	estoy	ansioso	por	cumplirla;	porque	yo	mismo	he
sufrido	el	rigor	de	sus	artes	diabólicas.	Cuando	haya	dado	prueba	de	mi	entrega	a	la
fe,	entonces	me	revelaréis	nuestros	proyectos	futuros.

—Eres	generoso	con	tus	palabras	y	tus	promesas	—dijo.
—Y	lo	seré	igualmente	con	mis	acciones	al	servicio	de	mi	amo,	ya	lo	veréis	—

dije—.	No	me	falta	valor	ni	voluntad;	aunque	sí	experiencia,	por	desgracia;	y	debido
a	esta	deficiencia,	debo	inclinarme	ante	vuestras	instrucciones.

—Ven	a	buscarme	aquí	mañana	temprano	—dijo—,	y	quizá	pueda	darte	ocasión
de	que	muestres	tu	celo	en	la	causa	de	la	justicia.

Fui	 a	 buscarlo	 como	me	 había	 pedido,	 y	 me	 habló	 en	 términos	 apresurados	 y
jubilosos,	informándome	de	que	mi	hermano	andaba	ya	por	la	calle,	y	que	hacía	unos
minutos	lo	había	visto	pasar	en	dirección	al	monte.

—El	 cerro	 está	 cubierto	 de	 nubes	 —añadió—;	 no	 volverá	 a	 presentarse	 una
ocasión	como	esta	para	descargar	la	justicia	divina	sobre	un	culpable	pecador.	Puedes
seguirle	la	pista	en	el	rocío,	y	lo	encontrarás	indefectiblemente	junto	a	un	precipicio;
porque	solo	en	secreto	se	atreve	a	sacar	su	indigna	cabeza	a	la	luz.
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—No	tengo	armas;	si	no,	ahora	mismo	lo	seguiría	y	acabaría	con	él	—dije.
—Aquí	tienes	una	pequeña	daga	—dijo	él—;	no	llevo	encima	otra	arma	que	esta,

pero	es	poderosa;	en	caso	de	que	te	haga	falta,	no	encontrarás	ninguna	más	rápida	y
certera.

—¿No	queréis	acompañarme?	—dije—.	¿Seguro?
—Estaré	contigo,	o	cerca	de	ti	—dijo	él—.	Ve	delante.
Salí	deprisa	en	la	dirección	que	me	había	indicado,	e	imprudentemente	pregunté	a

los	de	la	guardia	de	Queensberry	si	habían	visto	a	tal	y	tal	 joven	salir	de	la	ciudad.
Me	contestaron	que	 sí.	Hasta	 ese	momento,	 había	dudado	de	 la	 información	de	mi
amigo,	por	lo	incongruente	que	parecía	en	la	vida	de	un	libertino	salir	tan	temprano.
Cuando	me	confirmaron	que	mi	hermano	iba	delante,	eché	a	correr,	sin	saber	apenas
lo	que	hacía,	y	aunque	miré	varias	veces	hacia	atrás,	no	vi	rastro	alguno	de	mi	celoso
y	arbitrario	amigo.	El	caso	es	que	cuando	llegué	a	la	fuente	de	St.	Anthony	empezó	a
flaquear	mi	determinación.	No	mi	valor,	 porque	ahora	que	había	derramado	 sangre
una	vez	por	la	causa	de	la	verdadera	fe	me	sentía	ardiente	y	osado;	pero	en	cuanto	me
encontraba	 abandonado	 a	 mí	 mismo	me	 asaltaban	 dudas	 pecaminosas,	 siempre	 en
torno	a	la	misma	cuestión:	la	de	si	los	elegidos	eran	infalibles,	y	si	la	promesa	de	las
Sagradas	Escrituras	comprendía	a	todas	las	situaciones	y	respectos.	Confieso	que	esta
duda	era	una	debilidad	pecadora	y	vergonzosa;	pero	mi	naturaleza	estaba	sujeta	a	ella
y	no	podía	evitarla.	 Jamás	dudé	que	era	uno	de	 los	elegidos;	porque,	 además	de	 la
convicción	poderosa,	 íntima	y	espiritual	que	sentía,	poseía	 la	benéfica	seguridad	de
mi	padre,	a	quien	le	había	sido	revelada	de	modo	y	manera	que	no	era	posible	ponerla
en	duda.

En	este	estado	de	desazón	me	senté	en	una	piedra	a	reflexionar	sobre	la	temeridad
de	mi	 empresa.	 Traté	 de	 averiguar,	 para	mi	 propia	 tranquilidad,	 si	 verdaderamente
había	sido	delegado	por	Dios	para	perpetrar	estos	crímenes	en	su	nombre,	porque	a
los	ojos	de	los	hombres,	y	según	sus	leyes,	eran	grandes	y	enormes	delitos.	Mientras
reflexionaba	 sobre	 estas	 cosas,	 me	 sentí	 envuelto	 por	 un	 velo	 brumoso	 de	 vapor
blanco;	y	miré	hacia	arriba,	dispuesto	a	suplicar	al	cielo	que	me	hiciesen	saber	qué
camino	debía	tomar,	cuando	oí	como	una	voz	queda	y	apagada	que	me	decía	palabras
de	burla	y	censura.	Me	volví	hacia	la	dirección	de	la	que	parecía	provenir,	y	descubrí
a	una	dama	vestida	de	blanco	que	se	acercaba	deprisa.	Me	miró	con	tal	expresión	y
ademán	de	severidad	que	me	heló	y	me	dejó	sin	habla.	Pero	no	guardó	ninguna	pausa,
sino	que	en	cuanto	estuvo	delante	dijo:	«¡Estúpido	desdichado!,	¿cómo	te	atreves	a
alzar	los	ojos	al	cielo	con	tales	propósitos	en	tu	corazón?	¡Huye	a	tu	casa	y	salva	tu
alma,	o	adiós	para	siempre!».

Estas	 fueron	 las	 únicas	 palabras	 que	 pronunció,	 según	 he	 podido	 recordar
siempre;	 aunque	 yo	 tenía	 el	 ánimo	 tan	 agitado	 esa	 mañana	 que	 puede	 que	 se	 me
escapara	algo.	La	seguí	ansiosamente	con	los	ojos;	un	instante	después	se	desplazaba
por	encima	de	las	rocas	de	la	fuente	sagrada	y	desaparecía.	Me	quedé	convencido	de
que	había	sido	una	visión,	y	de	que	el	ser	resplandeciente	que	acababa	de	hablarme
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era	 uno	 de	 los	 ángeles	 buenos	 o	 espíritus	 guardianes	 a	 los	 que	 el	 Todopoderoso
encomienda	velar	por	 los	 justos.	Mi	primer	 impulso	 fue	 seguir	 su	 consejo	y	huir	 a
casa;	porque	me	dije:	«¿Por	qué	ha	de	ser	este	extranjero	interesado	y	misterioso	el
juez	más	idóneo	de	las	acciones	de	un	cristiano	libre?».

Apenas	 me	 vino	 este	 pensamiento,	 y	 aún	 no	 había	 dado	 yo	 media	 docena	 de
pasos,	cuando	descubrí	a	mi	ilustre	amigo	y	gran	consejero	que	descendía	del	cerro
hacia	mí	a	grandes	y	enérgicas	zancadas.	El	corazón	me	dio	un	vuelco;	y	cuando	se
acercó	y	habló,	me	sentí	como	el	que	es	cogido	en	falta.

—¿Qué	 te	 detiene,	 espíritu	 pusilánime?	 —dijo—.	 Estoy	 viendo	 que	 vamos	 a
perder	 una	 ocasión	 de	 oro	 que	 no	 volverá	 a	 presentarse	 en	 la	 vida.	 He	 seguido	 al
réprobo	hasta	su	santuario	de	nube,	y	ahora	está	justamente	encaramado	en	lo	alto	de
un	 precipicio	 de	 un	 centenar	 de	 brazas.	 Con	 que	 le	 des	 una	 patada,	 incluso	 un
pequeño	empujón	con	el	dedo,	lo	borrarás	de	tu	vista	hundiéndolo	en	las	volutas	de
nube,	 y	 no	 lo	 volverás	 a	 ver	 hasta	 que	 lo	 encuentren	 destrozado	 en	 el	 fondo	 del
barranco.	Así	que	date	prisa,	holgazán,	si	quieres	prosperar	alguna	vez	y	alcanzar	la
cima	en	la	empresa	de	tu	amo	y	Señor.

—No	 sigo	 con	 esto	 —dije—,	 pues	 acabo	 de	 tener	 una	 visión	 que	 me	 ha
recriminado	la	hazaña.

—¿Una	visión?	—dijo—.	¿Era	esa	joven	que	ha	bajado	de	la	montaña?
—El	 ser	 que	 me	 ha	 hablado,	 y	 me	 ha	 advertido	 del	 peligro	 que	 corro,	 tenía

efectivamente	la	apariencia	de	una	dama	—dije.
—También	 se	 ha	 acercado	 a	mí	 y	me	ha	dicho	unas	palabras	—replicó	 él—;	y

creo	que	había	algo	misterioso	en	su	gesto.	¿Qué	te	ha	dicho?,	porque	debemos	hacer
caso	de	tan	singular	mensaje	y	mensajera.	Si	he	comprendido	bien,	nos	ha	reprochado
nuestra	falta	de	fe	y	nuestra	estúpida	tardanza.

Le	repetí	sus	palabras;	pero	él	 replicó	que	había	caído	en	pecado	al	dudar	en	el
momento	 preciso,	 y	 que	 era	 contra	 esas	 dudas	 contra	 lo	 que	 me	 prevenía.	 En
resumen,	 este	 portentoso	 y	 clarividente	 extranjero	 disipó	 al	 punto	 mis	 dudas	 y
vacilaciones,	haciendo	que	me	avergonzase	de	ellas;	y	una	vez	más	emprendí,	en	su
compañía,	 la	 persecución	 de	mi	 hermano.	Me	 enseñó	 las	 huellas	 de	 sus	 pies	 en	 el
rocío	y	me	señaló	el	lugar	donde	podía	encontrarlo.

—No	tienes	más	que	ir	sigilosamente	por	detrás	—dijo—,	y	acercarte	sin	que	te
vea	hasta	tenerlo	a	un	codo	de	distancia;	entonces	te	lanzas	sobre	él	y	lo	arrojas	de	su
asiento,	 por	 lo	 que	 no	 tendrá	 donde	 agarrarse	 o	 apoyarse.	 Entretanto,	 yo	 iré	 y	 lo
distraeré	con	alguna	visión	desde	el	otro	lado,	y	ni	se	enterará	de	quién	le	ha	hecho	el
favor;	y	liberado	de	más	graves	preocupaciones,	una	cosa	es	segura:	que	cuanto	antes
caiga,	de	menos	crímenes	tendrá	que	dar	cuenta,	y	su	caudal	en	el	otro	mundo	será
relativamente	más	soportable	que	si	dejamos	que	 lleve	una	 larga	vida	empapada	de
iniquidad	hasta	la	abominación	del	alma.

—Nada	más	claro	ni	pertinente	—dije	yo—;	¡corro	a	cumplir	lo	que	es	un	deber
para	con	Dios	y	con	el	hombre!
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—Así	alcanzarás	gran	honor	y	dignidad	—dijo.
—Eso	no	me	preocupa,	con	tal	de	cumplir	con	lo	que	es	honra	y	justicia	para	la

causa	de	mi	amo	—dije	yo.
—Serás	dueño	de	las	riquezas	y	posesiones	de	tu	padre	—añadió.
—Rechazo	y	desprecio	todo	motivo	egoísta	relacionado	con	esto	—dije—;	y	más

si	me	brinda	la	oportunidad	de	hacer	el	bien.
—Sí;	 pero	 es	 alta	 y	 divina	 razón	 el	 anhelo	 de	 medios	 para	 hacer	 el	 bien	 —

replicó.
Al	 decirlo,	 no	 pude	 por	menos	 de	 observar	 cierta	mueca	 de	 burlesco	 regocijo,

cuyo	 sentido	 no	 pude	 comprender;	 y	 a	 decir	 verdad,	 sorprendía	muchas	 veces	 esa
misma	mueca	en	mi	 ilustre	amigo;	y	alguna	vez	 se	 lo	hice	notar	muy	cortésmente,
aunque	él	lo	negaba	siempre.	En	esta	ocasión	no	dije	nada,	sino	que	tras	esconderme
su	 puñal	 en	 las	 ropas,	 subí	 apresuradamente	monte	 arriba,	 dispuesto	 a	 ejecutar	mi
propósito	 antes	 de	 que	me	 asaltara	 nuevamente	 el	 temor;	 y	 nunca	me	 ha	 sido	más
difícil	mantenerme	firme	en	mi	resolución.	No	podía	desechar	los	pensamientos	que
me	 acudían;	 y	 ciertamente,	 hay	 algunos	 cuyo	 curso	 y	 naturaleza	 debilitan
poderosamente	el	ánimo.	Pensé	en	lo	espantoso	que	era	precipitar	a	un	semejante	de
lo	alto	de	un	precipicio	al	oscuro	y	brumoso	vacío,	donde	quedaría	destrozado	por	los
picos	de	las	rocas,	y	oírle	proferir	alaridos	mientras	caía	en	medio	de	la	nube,	al	ver
las	dentadas	puntas	sobre	las	que	iba	a	estrellarse.	Luego	pensé	que	iba	a	arrojar	un
alma	 repentinamente	 al	 infierno	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 enviarla	 a	 rondar	 las
fronteras	 de	 ese	 abismo	 llameante…	 a	 hacerla	 comparecer	 ante	 el	 tribunal	 del
Todopoderoso	para	oír	 su	 sentencia.	Y	entonces	 se	me	ocurrió	una	pregunta:	 «¿No
pronunciará	allí,	el	jurado	de	los	justos,	una	sentencia	contra	mí,	y	se	consignará	en
los	registros	del	cielo?».

Estos	pensamientos,	digo,	me	venían	sin	querer;	y	lejos	de	conseguir	alejarlos,	se
me	agolpaban	en	la	cima	de	mi	imaginación	en	número	cada	vez	más	espeso.	Y	había
otros	que	me	afectaban	de	manera	muy	especial,	si	bien	(y	tengo	razones	para	creerlo
así)	no	tan	fuertemente	como	los	que	acabo	de	señalar:	«¿Qué	pasaría	si	fracasase	en
mi	primer	 intento?	 ¿No	me	arrojaría	 él	 a	mí	desde	 lo	 alto	de	 la	 roca?».	 ¡Entonces,
todo	lo	que	yo	preveía	que	le	ocurriría	al	cuerpo	y	al	alma	me	sobrevendría	a	mí!	La
idea	me	produjo	escalofríos;	 sin	embargo,	aunque	 la	probabilidad	caía	más	bien	de
este	lado,	mi	celo	en	la	causa	de	la	santidad	era	tal	que	me	hacía	seguir,	por	encima
del	peligro	y	el	desaliento.

No	 tardé	 en	 llegar	 a	 donde	 estaba	mi	 hermano,	 sentado	 en	 la	 cima	vertiginosa,
con	la	mirada	fija	en	la	dirección	opuesta	a	la	mía.	Bajé	precavidamente	el	pequeño
declive	 que	 había	 detrás	 de	 él,	 alzando	 a	 cada	 instante	 la	 cabeza	 para	 vigilar	 sus
movimientos.	Su	postura	 seguía	 siendo	 la	misma,	hasta	que	por	último	me	acerqué
tanto	 que	 habría	 podido	 oír	 su	 respiración	 de	 haberlo	 tenido	 de	 cara.	Me	 quité	 la
boina,	 la	dejé	a	un	 lado,	y	me	dispuse	a	saltar	 sobre	él	y	empujarlo.	 ¡No	pude!	No
porque	no	me	atreviera,	creo;	porque	siempre	he	encontrado	valor	cuando	se	trata	de
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la	 buena	 causa.	 Pero	 no	 tuve	 corazón,	 o	 lo	 que	 fuese	 que	 debía	 haber	 tenido.	 En
resumen,	 no	 lo	 hice	 a	 tiempo,	 cuando	 no	 me	 habría	 costado	 nada.	 ¡Estos
pensamientos	son	enemigos	difíciles	de	combatir!	Y	me	sentí	 tan	mal	por	no	haber
sido	capaz	de	llevar	a	efecto	mi	justo	propósito,	que	me	dejé	caer	de	bruces	y	lloré.
Luego,	 una	 vez	 más,	 pensé	 en	 lo	 que	 mi	 ilustrísimo	 amigo	 y	 consejero	 diría,	 y
nuevamente	me	inflamé	de	firmeza,	y	de	una	indignación	imposible	de	aplacar,	salvo
por	la	sangre.	Me	incorporé	sobre	la	rodilla	derecha	y	el	pie	izquierdo;	iba	a	ponerme
de	pie:	el	siguiente	paso	sería	cumplir	mi	magno	propósito,	y	hacer	sufrir	al	culpable
el	castigo	que	merecían	sus	crímenes.	Pero	no	sé	qué	lo	alarmó:	en	ese	instante	crítico
se	levantó	de	un	salto	y,	abalanzándose	furiosamente	sobre	mí,	me	derribó,	con	grave
peligro	de	mi	vida.	Me	libré	de	él	por	la	fuerza	y	eché	a	correr;	pero	él	me	alcanzó,
me	 derribó	 de	 un	 golpe	 y	 me	 amenazó,	 jurando	 espantosamente	 con	 arrojarme	 al
precipicio.	Tras	recuperarme	un	poco	del	golpe	que	me	había	aturdido,	me	dispuse	a
pelear;	y	aunque	no	recuerdo	los	detalles	de	ese	mortal	encuentro,	sé	que	lo	vencí	al
extremo	de	obligarlo	a	pedirme	perdón	y	suplicar	que	nos	reconciliásemos.	Rechacé
con	 desprecio	 ambas	 cosas	 y	 lo	 abandoné	 a	 los	 castigos	 de	 su	 corazón	 perverso	 y
corrompido.

Mi	amigo	se	reunió	conmigo	otra	vez,	en	el	cerro,	y	se	burló	de	mí	con	acritud,
por	mi	torpeza	y	falta	de	decisión.	Le	conté	lo	cerca	que	había	estado	de	conseguir	mi
propósito,	y	me	excusé	cuanto	me	fue	posible.	Al	verme	entonces	que	sangraba,	me
aconsejó	que	denunciara	a	mi	hermano,	e	hiciese	que	lo	castigasen,	ya	que	había	sido
el	 primero	 en	 agredir.	 Prometí	 cumplirlo,	 y	 nos	 separamos,	 dado	 que	 me	 sentía
avergonzado	de	mi	fracaso;	y	me	alegré	de	que	me	dejase	ahora	el	que	tanto	 temor
me	inspiraba.

Cuando	mi	reverendo	padre	me	vio	sangrando	por	segunda	vez	por	culpa	de	mi
hermano,	su	enojo	llegó	al	límite;	y	confiando	en	el	alto	interés	y	justicia	de	su	causa,
llevó	inmediatamente	el	caso	a	los	tribunales.	Mi	hermano	y	yo	fuimos	interrogados
cara	a	cara.	Su	declaración	fue	una	pura	quimera.	La	mía	no	fue	sincera;	pero	como	la
hice	por	consejo	de	mi	reverendo	padre	y	mi	ilustre	amigo,	que	eran	buenos	cristianos
y	 verdaderos	 creyentes,	 me	 consideré	 totalmente	 justificado.	 Dije	 que	 había	 ido
temprano	 al	 monte	 a	 rezar;	 y	 me	 había	 retirado,	 buscando	 soledad,	 a	 un	 barranco
pequeño	 y	 apartado;	 había	 dejado	 mi	 boina	 a	 un	 lado,	 y	 me	 estaba	 arrodillando,
cuando	fui	brutalmente	atacado	por	mi	hermano,	que	me	golpeó	y	estuvo	a	punto	de
matarme.	Preguntaron	a	mi	hermano	si	era	cierto.	Él	reconoció	que	sí,	que	yo	estaba
con	la	cabeza	descubierta	y	en	acción	de	arrodillarme,	cuando	tropezó	violentamente
conmigo	sin	la	menor	intención.	Pero	el	juez	puso	en	evidencia	la	improbabilidad	de
lo	que	decía,	lo	que	dejó	al	libertino	sin	saber	qué	decir.	El	resto	de	su	historia	era	aún
más	inverosímil;	tanto,	que	provocó	las	risas	de	todos	los	presentes;	a	continuación	el
juez	 le	 hizo	 observar	 que,	 aunque	 fuese	 cierto	 que	 había	 tropezado	 conmigo
involuntariamente	en	el	monte,	y	me	hubiese	derribado	por	accidente,	¿cómo	era	que,
después	de	librarme	y	echar	a	correr,	me	había	perseguido,	atrapado	y	derribado	de
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un	puñetazo	por	segunda	vez?	¿Pretendía	que	todo	esto	había	sido	igualmente	casual?
El	acusado	no	fue	capaz	de	aducir	nada	en	su	favor	a	este	respecto,	y	no	olvidaré	mi
alegría	y	la	de	mi	reverendo	padre	cuando	leyeron	la	sentencia.	Mi	perverso	hermano
debía	 ser	 encerrado	 en	 prisión	 y	 juzgado	 bajo	 acusación	 criminal	 de	 ataque	 con
intento	 de	 homicidio.	 Era	 este	 un	 juez	 justo	 y	 recto,	 y	 veía	 las	 cosas	 en	 sus
dimensiones	 adecuadas;	 es	 decir,	 sabía	 distinguir	 al	 hombre	 justo	 del	malvado,	 de
modo	que	no	le	cupo	duda	sobre	cuál	obraba	rectamente	y	cuál	no.

De	 no	 haber	 sido	 yo	 consciente	 de	 que	 una	 persona	 justificada	 no	 podía	 obrar
mal,	 no	me	habría	 sentido	 tranquilo	 con	 la	declaración	que	me	 indujeron	a	prestar.
Veía	claramente	que	extirpando	 la	mala	hierba	del	 jardín	de	 la	 Iglesia	contribuía	al
progreso	 de	 la	 rectitud;	 en	 cuanto	 a	 la	 morosa	 forma	 de	 dar	 falso	 testimonio	 en
cuestiones	de	dudoso	resultado,	confieso	que	no	vi	mucha	corrección	en	ello	desde	el
principio.	 Pero	 ahora	 solo	 obraba	 por	 voluntad	 y	mandato	 de	mi	 ilustre	 amigo:	 no
tenía	paz	ni	sosiego	cuando	él	no	estaba,	ni	me	sentía	capaz	de	alardear	mucho	en	su
presencia.	Bien	cierto	es	que	la	vida	del	cristiano	es	sufrimiento.

Ahora	 tenía	 el	 tiempo	 muy	 ocupado,	 junto	 a	 mi	 reverendo	 preceptor,
preparándonos	 para	 el	 inminente	 juicio	 como	 demandantes.	 Nuestro	 abogado	 nos
aseguró	una	completa	victoria,	y	dijo	que	la	pena	más	suave	que	la	ley	podía	imponer
al	culpable	era	el	destierro.	¡Pero	qué	distinto	fue	el	resultado!	Debido	a	las	argucias
y	 ambigüedades	 de	 un	 tribunal	 corrompido	 que	 compartía	 la	 iniquidad	 de	 los
defensores…	rechazaron	mi	demanda,	y	me	conminaron	a	no	turbar	la	paz	pública,	so
pena	de	graves	fianzas	si	quería	seguir	en	libertad.

Este	fallo	me	puso	de	lo	más	furioso,	y	eché	en	cara	a	mi	amigo	su	consejo.	Él
manifestó	gran	pesar,	se	extendió	en	la	perversidad	de	nuestros	tribunales;	y	añadió:
«Veo	que	no	puedo	confiar	en	ti	para	decisiones	rápidas	y	sumarias;	pero	me	vengaré
en	tu	nombre	de	ese	juez,	y	no	tardaré	muchos	días».

¡El	juez	murió	esa	misma	semana!	Pero	murió	en	su	casa,	en	la	cama;	ignoro	de
qué	medios	 se	 valió	mi	 amigo.	 No	 quiso	 decirme	 una	 palabra	 del	 asunto;	 pero	 la
súbita	muerte	del	juez	produjo	gran	revuelo,	y	yo	hice	tantas	preguntas	extrañas	sobre
el	particular,	que	di	ocasión	a	que	se	levantasen	sospechas	en	relación	con	mi	familia,
sobre	que	habíamos	 recurrido	a	medios	oscuros.	Personalmente,	no	 sé	nada,	y	más
bien	 creo	 que	 murió	 de	 muerte	 natural,	 y	 que	 mi	 amigo	 debió	 de	 advertir	 algún
síntoma	y	me	había	querido	consolar	con	la	promesa	de	tomarse	cumplida	venganza.

Pasaron	unos	días	antes	de	que	volviera	a	mencionar	la	proyectada	muerte	de	mi
hermano,	y	desde	luego	me	cogió	totalmente	dispuesto	contra	él	cuando	lo	hizo.	Pero
le	 dije	 que	 era	 impensable	 de	 momento,	 dada	 la	 reciente	 sentencia;	 porque,	 si	 mi
hermano	desaparecía	o	lo	encontraban	muerto,	no	solo	me	podía	costar	a	mí	la	vida,
sino	que	las	sanciones	cuantiosas	dejarían	a	mi	familia	en	la	ruina.

—Supongo	que	te	sabes	completamente	a	salvo	en	lo	que	respecta	a	tu	alma	—
dijo	 él—;	 que	 así	 está	 decretado	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 y	 ahora	 ha
quedado	sellado	y	confirmado	en	el	cielo	y	la	tierra.
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—Así	 lo	 creo	 total	 y	 absolutamente	—dije	 yo—;	 y	 cada	 vez	 que	me	 asalta	 la
duda,	tengo	sentimientos	de	culpa	y	de	debilidad.

—Muy	bien;	pues	 lo	mismo	me	ocurre	a	mí	—dijo	él—.	Creo	que	ahora	puedo
adivinar	con	 toda	certeza	que	será	un	alto	y	merecido	galardón	a	 tu	parte	 inmortal.
Escúchame	 bien:	 te	 doy	mi	 solemne	 garantía	 y	 promesa	 de	 que	 ninguna	mano	 de
hombre	podrá	atentar	jamás	contra	tu	vida,	ni	derramar	una	sola	gota	de	tu	preciosa
sangre,	a	condición	de	que	te	dejes	guiar	siempre	por	mi	consejo.

—De	buen	grado	me	dejaré	guiar	—dije—;	ya	que	sin	vuestro	ilustre	consejo,	me
doy	cuenta	de	que	no	puedo	hacer	nada.	En	cuanto	a	vuestro	poder	para	protegerme
la	vida,	debéis	excusar	que	lo	ponga	en	duda.	Al	contrario:	ni	aun	en	vuestros	propios
dominios	podríais	garantizar	semejante	cosa.

—En	cualquier	dominio	o	país	que	me	encuentre,	me	acompaña	siempre	mi	poder
—dijo—;	y	solo	contra	el	poder	humano	y	las	armas	de	los	hombres	puedo	asegurar
tu	vida;	mantendré	atenta	vigilancia,	puedes	estar	tranquilo.	Nunca	he	quebrantado	mi
palabra	y	mis	promesas	contigo.	¿No	confías	en	mí?

—Sí,	confío	—dije	yo—;	porque	observo	que	habláis	seriamente.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 ahora	mismo	 y	 desafías	 a	 tu	 hermano	 a	medirse

contigo	en	el	campo	del	honor?	Ahora	que	puedes	obrar	sin	peligro,	¿no	puedes	obrar
sin	miedo	también?

—No	es	miedo	—repliqué—;	creedme.	Yo	casi	no	conozco	el	miedo.	Es	la	duda
que	constantemente	me	atormenta	el	espíritu	en	estas	situaciones,	de	si	al	ejecutar	tal
o	cual	acción	no	caeré	de	mi	estado	de	rectitud.	Lo	cual	convierte	el	fratricidio	en	una
empresa	espantosa.

—Eso	 es	 una	 estupidez	—dijo	 él—.	Hemos	 discutido	 y	 acordado	 el	 asunto	 un
centenar	de	veces.	Por	 tanto,	 te	aconsejo	que	desafíes	a	 tu	hermano	a	un	duelo.	Yo
garantizaré	tu	seguridad	y	él	no	podrá	negarse	a	darte	satisfacción.

—Pero,	¿y	las	sanciones?	—dije.
—Procuraremos	evitarlas	—dijo	él—;	y	suponiendo	que	te	prendan,	una	vez	que

seas	el	laird	de	Dalcastle	y	Balgrennan,	¿qué	serán	esas	sanciones	para	ti?
—¿No	podríamos	despacharlo	en	un	lugar	apartado	y	desierto,	como	hicimos	con

el	anciano	predicador?	—dije	yo.
—La	acción	 sería	 igual	de	meritoria	—dijo	él—.	Pero	quizá	habría	que	esperar

años,	 hasta	 que	 se	 presentara	 la	 ocasión.	 Mi	 consejo	 es	 que	 lo	 desafíes,	 todo	 lo
secretamente	que	quieras,	y	le	mates	una	vez	en	el	lugar.

—Así	 lo	 haremos,	 entonces	—dije—.	Cuando	 haya	 luna	 llena,	mandaré	 que	 le
digan	que	vaya	a	hablar	con	alguien,	y	una	vez	en	el	lugar	de	la	cita	caeré	sobre	él	y
lo	mataré,	y	no	volverá	a	turbar	a	los	justos.

—Entonces,	 esta	 es	 precisamente	 la	 noche	—dijo	 él—:	 la	 luna	 está	 casi	 en	 su
plenilunio,	y	esta	noche	tu	hermano	y	sus	pecadores	acompañantes	celebran	un	festín,
ya	 que	 han	 proyectado	 un	 viaje	 para	 mañana.	 El	 alegre	 libertino	 se	 marcha	 de	 la
ciudad,	en	 la	que	nosotros	deberemos	continuar	hasta	el	momento	de	mi	partida	de
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aquí;	si	se	va,	se	habrá	salvado	y	vivirá	para	deshonra	de	Dios,	y	no	solo	destruirá	su
alma,	 sino	 la	 de	 muchos	 otros.	 ¡Ay,	 desdichado	 de	 mí!	 Los	 pecados	 que	 él	 y	 sus
amigos	 cometan	 esta	 noche	 clamarán	 contra	 nosotros,	 por	 nuestra	 vergonzosa
demora.	 ¿Cuándo	 concluirá	 nuestra	 magna	 tarea	 de	 purificación	 del	 santuario,	 si
seguimos	a	este	ritmo	mezquino?

—Entonces,	comprendo	que	hay	que	llevar	a	cabo	la	acción	—dije	yo—;	y	dado
que	es	así,	se	hará.	Me	proveeré	de	un	arma	sin	más	dilación;	lo	sacaréis,	en	medio	de
su	embriaguez	y	su	lujuria,	me	lo	traeréis,	y	yo	lo	ensartaré	con	la	espada,	de	forma
que	nuestra	magna	empresa	no	se	retrase	más.

—Si	tu	ejecución	fuese	igual	que	tu	propósito,	¡qué	gran	hombre	llegarías	a	ser	en
poco	 tiempo!	—dijo	él—.	Volveremos	a	 intentarlo	otra	vez;	y	si	 fracasas	de	nuevo,
tendré	que	buscar	otro	medio	de	llevar	a	efecto	mis	elevados	proyectos	respecto	a	la
humanidad.	Ve	a	tu	casa	y	prepárate.	Yo	me	ocuparé	de	recoger	la	información	que
pueda	 sobre	 sus	 movimientos	 y	 me	 reuniré	 contigo,	 disfrazado,	 dentro	 de	 veinte
minutos,	en	la	primera	esquina	del	callejón	de	Elewie,	pasado	el	lago.

—No	 tengo	 nada	 que	 preparar	—dije	 yo—;	 no	 quiero	 ir	 a	 casa.	 Traedme	 una
espada,	 que	 podamos	 consagrarla	 con	 oraciones	 y	 votos;	 y	 si	 no	 la	 utilizo	 para
eliminar	a	los	malvados	y	los	profanos,	¡que	el	Señor	la	vuelva	contra	mí!

Nos	separamos	y	me	entregué	una	vez	más,	por	espacio	de	veinte	minutos,	a	un
sinfín	de	pensamientos,	 a	 los	que	mi	amigo	me	dejaba	 siempre	expuesto,	y	que	yo
encontraba	 más	 difíciles	 de	 combatir	 que	 a	 una	 hueste	 de	 pecadores.	 Recé
interiormente	 por	 que	 estas	 proezas	mías	 no	 llegasen	 nunca	 a	 conocimiento	 de	 los
hombres,	incapaces	de	apreciar	las	altas	razones	que	las	movían;	luego,	más	animado,
entoné	 parte	 del	 Salmo	 10;	 pero	 a	 pesar	 de	 todos	 estos	 esfuerzos,	 volvieron	 mis
pecaminosas	aprensiones,	de	forma	que	cuando	mi	ilustre	amigo	se	reunió	conmigo,
y	 me	 dio	 a	 escoger	 entre	 dos	 dorados	 estoques,	 me	 negué	 a	 aceptar	 ninguno,	 y
empecé,	 de	 manera	 muy	 atrevida	 y	 enérgica,	 a	 exponerle	 mis	 dudas	 acerca	 de	 la
justificación	 de	 todas	 las	 acciones	 de	 los	 hombres	 perfectos.	 Él	 me	 amonestó
severamente	 y	 denigró	 mi	 cobardía,	 cosa	 a	 la	 que	 mi	 naturaleza	 jamás	 ha	 estado
sujeta;	 después	 me	 acusó	 de	 falsedad	 y	 quebrantamiento	 de	 los	 más	 solemnes
compromisos	con	Dios	y	con	el	hombre.

Me	vi	obligado	a	coger	el	estoque,	muy	en	contra	de	mi	inclinación,	pero	a	pesar
de	todos	los	argumentos,	amenazas	y	promesas	que	fue	capaz	de	esgrimir,	no	accedí	a
enviar	por	su	boca	ningún	desafío	a	mi	hermano.	Solo	uno	de	sus	argumentos	tenía
especial	 peso	 para	mí,	 aunque	 no	 lo	 consideré	 decisivo.	Me	 dijo	 que	mi	 hermano
había	ido	a	cierta	conocida	y	escandalosa	casa	de	mujeres,	y	que	si	lo	abandonaba	a	sí
mismo	por	muy	poco	tiempo	más,	su	estado	podía	empeorar.	Era	un	penoso	motivo
de	inquietud	para	mí;	pero	lo	resistí,	y	retorné	a	mis	dudas.	Entonces	dijo	que	había
tratado	de	concederme	ese	honor,	pero	ya	que	lo	dejaba	en	sus	manos,	lo	haría	él;	y
asumió	la	responsabilidad.
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—Con	gran	 trabajo	 he	 procurado	 protegerte	 la	 vida	—añadió—.	En	 cambio,	 la
mía,	no;	pero	pase	lo	que	pase,	no	ahorraré	esfuerzos	con	tal	de	ayudar	a	mis	amigos.
¿Me	acompañarás,	de	todos	modos,	a	ver	cómo	hago	justicia?

—Desde	luego	que	iré	—dije—;	¡y	ay	de	él	si	su	arma	prevalece	frente	a	la	de	mi
amigo	y	consejero!

Sus	 labios	 se	 curvaron	 en	 un	 sonrisa	 de	 desprecio	 que	 a	 duras	 penas	 pude
soportar;	y	empecé	a	 temer	que	 la	eminencia	a	 la	que	él	me	destinaba	se	estaba	ya
marchitando.	 Y	me	 puse	 a	 pensar	 cómo	 hacer	 para	 congraciarme	 con	 él	 otra	 vez;
porque	sin	su	apoyo	me	era	imposible	la	vida.	«Seré	un	hombre	en	cuanto	a	la	acción
—pensé—,	 pero	 en	 el	 sentimiento	 no	 cederé;	 y	 seguramente	 por	 esto	me	 admirará
más».

Cuando	salimos	del	oscuro	callejón	a	la	luz	de	la	luna,	me	sobresalté	de	tal	modo
que	todo	mi	ser	experimentó	las	más	violentas	vibraciones	de	sorpresa:	una	vez	más
creí	que	me	había	distraído	por	completo	y	que	estaba	con	otra	persona;	mi	amigo	iba
vestido	 con	 atuendo	 escocés,	 y	 se	 había	 transformado	de	 tal	modo	 en	otra	 persona
que,	salvo	en	la	voz,	todos	los	sentidos	de	la	humanidad	no	habrían	sido	capaces	de
reconocerle.	Me	santigüé	y	le	pregunté	a	quién	tenía	el	gusto	de	personificar	ahora.
Me	 respondió	 con	 indiferencia	 que	 a	 un	 galán	 sobre	 el	 que	 quería	 que	 recayese	 la
culpa	de	lo	que	podía	ocurrir	esta	noche;	y	eso	fue	cuanto	hablamos	del	asunto.

Subíamos	 algunos	 peldaños	 de	 piedra	 al	 pie	 del	 lago	 Norte,	 discutiendo
acaloradamente.	 Yo	 tenía	 miedo	 de	 que	 alguien	 pudiera	 oír	 nuestra	 conversación,
porque	la	noche	era	tranquila	y	casi	tan	clara	como	el	día;	y	nos	cruzamos	con	varias
personas.	Pero	mi	amigo	iba	tan	enfervorizado	que	hizo	caso	omiso	de	todo	peligro,	y
siguió	hablando	con	vehemencia	y	en	voz	alta	sobre	mi	delito,	como	a	él	le	gustaba
llamarlo.	Yo	insistía	en	un	argumento	tan	solo,	y	era	«que	no	creía	que	las	promesas
de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 a	 los	 elegidos,	 aun	 tomadas	 en	 su	 sentido	más	 amplio,
garantizasen	 la	 imposibilidad	 de	 obrar	mal,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 convenía	 que
cada	hombre	cuidase	de	sus	pasos».

No	había	escrúpulo	religioso	que	más	irritase	a	mi	ilustre	amo	y	amigo	que	este.
No	 podía	 soportarlo.	 Y	 dado	 que	 el	 sentir	 de	 nuestros	 grandes	 reformadores
presbiterianos	se	inclinaba	de	su	lado,	no	había	duda	de	que	yo	estaba	en	un	error.	Al
oírme	lo	que	acabo	de	decir	perdió	por	completo	la	paciencia,	me	agarró,	y	me	llevó
bajo	un	sotechado	oscuro	en	un	entrante	de	la	calle;	después	de	un	amistoso	aunque
cortante	reproche,	me	pidió	que	me	ocultase	allí	y	presenciase	el	lance:	«Si	caigo	—
dijo—,	¿dejarás	de	vengar	mi	muerte?».

Me	sentí	tan	abrumado	ante	esta	vejación	que	no	pude	contestar;	tras	lo	cual	me
dejó,	exasperado,	y	no	vi	ni	oí	nada	más	hasta	que	salió	a	la	luz	verdosa	de	la	luna
seguido	 de	 mi	 hermano.	 Habían	 discutido	 antes	 de	 acercarse	 a	 donde	 yo	 estaba
escondido,	 porque	 las	 primeras	 palabras	 que	 oí	 fueron	 las	 de	mi	 hermano,	 que	 se
hallaba	en	estado	de	embriaguez,	instándolo	a	hacer	las	paces,	como	era	su	costumbre
en	tales	situaciones.	Mi	amigo	despreció	el	ofrecimiento	y	lo	retó	a	un	duelo;	y	tras
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larga	y	jactanciosa	disputa	que	mis	alborotados	sentimientos	me	impidieron	entender,
mi	hermano	se	vio	obligado	a	sacar	la	espada	y	ponerse	en	guardia.	Fue	un	combate
desesperado	y	terrible.	Al	principio	creí	que	el	regio	extranjero	y	gran	campeón	de	la
fe	vencería	a	su	oponente	con	facilidad,	ya	que	sabía	que	el	cielo	estaba	de	su	parte,	y
no	 tenía	 en	 contra	 más	 que	 un	 brazo	 de	 carne	 pecadora.	 Pero	 me	 equivoqué:	 el
pecador	 se	 mantuvo	 firme	 como	 una	 roca,	 mientras	 que	 el	 asaltante	 giraba	 a	 su
alrededor	como	una	sombra,	o	más	bien	como	un	espíritu.	Yo	sonreía	en	mi	interior,
pensando	 que	 estas	 ágiles	 evoluciones	 eran	 un	 fingimiento	 para	 disimular	 su
habilidad	y	su	dominio	de	la	esgrima,	y	que	en	cuanto	llegasen	al	cuerpo	a	cuerpo,	mi
hermano	 sucumbiría.	 Otra	 vez	 me	 equivoqué:	 el	 brazo	 de	 mi	 hermano	 parecía
invencible,	de	suerte	que	cuanto	más	de	cerca	luchaban,	más	palpable	era	su	ventaja.
Recorrieron	todo	el	paraje	despejado,	hasta	el	mismo	borde	del	agua,	dieron	la	vuelta,
y	se	fueron	acercando	al	escondite	donde	yo	estaba.	Dado	que	no	tenían	ya	espacio
para	evolucionar,	mi	hermano	lo	obligó	al	cuerpo	a	cuerpo;	y	aunque	la	ventaja	era
decididamente	de	mi	amigo,	soltó	la	espada	y	dio	un	grito.	No	pude	contenerme	más;
salté	de	mi	escondite,	me	lancé	entre	ellos	espada	en	mano	y	los	separé	como	a	dos
escolares:	 luego,	 volviéndome	 hacia	 mi	 hermano,	 lo	 interpelé:	 «¡Desdichado!
¡Hereje!	 ¿Qué	 te	 propones?	 ¿Vas	 a	 levantar	 tu	mano	 contra	 un	ungido	del	Señor	 y
derramar	 su	 preciosa	 sangre?	 Vuélvete	 hacia	 mí,	 que	 pueda	 castigarte	 por	 toda	 tu
maldad,	 y	 no	 por	 las	 muchas	 ofensas	 que	 me	 has	 infligido!».	 Nos	 acometimos,
sedientos	los	dos	de	venganza.	El	duelo	fue	feroz;	pero	el	poder	del	Cielo,	no	el	mío,
se	impuso.	El	réprobo	cayó	cubierto	de	heridas,	profiriendo	maldiciones	y	blasfemias,
mientras	yo	escapaba	ileso.

No	negaré	 que	 las	 impresiones	 que	 conservo	 de	 este	 lance	 difieren	 un	 poco	 de
como	 lo	 cuento.	 Pero	 así	 es	 exactamente	 como	 me	 lo	 describió	 mi	 ilustre	 amigo
después;	 y	 creo	 plenamente	 en	 sus	 palabras,	 ya	 que	 en	 aquel	 momento	 él	 era
espectador	y	yo	 estaba	 con	 los	 sentidos	muy	alterados;	 además,	 él	 no	 tenía	ningún
motivo	para	decir	nada	que	no	fuese	la	estricta	verdad.

Hasta	el	momento	de	caer	mi	hermano,	no	nos	dimos	cuenta	de	que	había	testigos
presenciando	 la	 escena.	 Entonces	 nos	 llegaron	 al	 oído	 unas	 voces	 tremendas
acusándonos	de	haber	jugado	sucio.	Lo	que	me	dejó	completamente	aterrado;	pero	mi
amigo	se	echó	a	reír,	y	me	sacó	de	allí	sin	peligro.	En	cuanto	a	si	hubo	juego	sucio,	lo
único	que	puedo	decir	es	que	la	espada	de	mi	regio	amigo	dio	en	el	suelo	antes	de	que
yo	sacase	la	mía.	Pero	si	alguien	considera	sucio	atacar	al	vencedor,	y	castigarlo	con
sus	propios	métodos,	le	contesto	que	cuando	uno	es	enviado	por	su	señor	a	cumplir
una	 misión,	 y	 se	 ha	 comprometido	 voluntariamente,	 mediante	 voto	 solemne,	 a
llevarla	a	cabo,	no	debe	ser	escrupuloso	en	cuanto	a	la	manera	de	cumplirla;	además,
le	recuerdo	los	textos	sagrados,	donde	se	recogen	muchos	casos	de	complacencia	del
Señor	 en	 la	 exterminación	 de	 malvados	 e	 impíos;	 criterio	 que	 considero
incontestable.
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Viví	 muchos	 días	 de	 angustioso	 desasosiego,	 pensando	 que	 habíamos	 tenido
testigos,	por	 la	peligrosa	 situación	en	que	me	hallaba	a	causa	del	último	 juicio.	En
cambio,	nunca	había	visto	a	mi	ilustre	amigo	de	tan	buen	humor.	Me	aseguró	que	no
había	 peligro,	 y	 nuevamente	 repitió	 que	 preservaría	 mi	 vida	 frente	 a	 todo	 poder
humano.	 No	 obstante,	 me	 pareció	 prudente	 ocultarme	 durante	 una	 semana.	 Pero
como	él	había	dicho,	y	para	mi	completo	asombro,	 la	culpa	 recayó	en	otro,	que	no
solo	 fue	 acusado,	 sino	 considerado	 culpable	 por	 la	 opinión	 general,	 ¡y	 declarado
prófugo	 por	 incomparecencia!	 ¿Cómo	 podía	 dudar	 yo,	 después	 de	 esto,	 de	 que	 la
mano	del	cielo	me	ayudaba	y	me	animaba?	El	asunto	escapaba	a	mi	comprensión;	en
cuanto	 a	mi	 amigo,	 jamás	me	 explicó	 nada	 de	 lo	 ocurrido,	 aunque	 su	 diligencia	 y
habilidad	no	tenían	parangón.

Celebró	 enormemente	 nuestro	 éxito;	 yo	me	 alegraba	 también,	 por	 él;	 pero	 solo
por	 notarlo	 satisfecho,	 porque	 no	 veía	 en	 absoluto	 en	 qué	 podía	 ser	 la	 Iglesia	más
pura	o	más	santa	con	estas	acciones.	Él	siguió	halagándome	con	grandes	promesas	de
honores,	fama	y	provecho	y,	sobre	todo,	con	la	bendición	y	protección	de	aquel	al	que
estaban	dedicados	mi	cuerpo	y	alma.	Y	tras	estas	elevadas	promesas,	ya	no	me	dejó
en	paz;	porque	empezó	a	incitarme	a	que	matase	a	mi	padre	con	tal	insistencia	que	no
hallé	 otro	 modo	 de	 zanjarlo	 que	 accediendo.	 Así	 lo	 hice,	 y	 su	 entusiasmo	 de
aprobación	 fue	 indecible.	 Tanto	me	 instó	 y	 apremió,	 que	 hube	 de	 urdir	 uno	 de	 los
planes	más	abiertamente	violentos,	dado	que	no	tenía	otra	salida.	El	cielo	me	ahorró
el	trabajo,	tomando	la	venganza,	en	este	caso,	en	sus	propias	manos;	porque	antes	de
que	mi	 brazo	 pudiese	 llevar	 a	 efecto	 la	 sanguinaria	 pero	meritoria	 proeza,	 el	 viejo
siguió	 a	 su	 hijo	 a	 la	 tumba.	Mi	 ilustre	 y	 celoso	 amigo	 pareció	 lamentarlo;	 pero	 se
consoló	pensando	que	el	mérito	seguía	siendo	mío,	ya	que	no	solo	había	accedido	a
ejecutarlo,	 sino	 que	 efectivamente	 lo	 había	 llevado	 a	 cabo,	 puesto	 que	 una	muerte
había	sido	causa	de	la	otra.

No	 bien	 concluyeron	 las	 solemnidades	 del	 funeral,	 fue	mi	 amigo	 a	Dalcastle	 y
tomó	indiscutida	posesión	de	las	casas,	tierras	y	bienes	que	habían	pertenecido	a	mi
padre;	pero	la	vajilla,	 las	 joyas	y	la	 inmensa	fortuna	las	había	legado	a	una	criatura
voluptuosa	 e	 indigna	 que	 había	 vivido	mucho	 tiempo	 con	 él	 como	 concubina.	 De
buena	gana	la	habría	mandado	con	su	amante,	y	más	de	una	vez	se	lo	propuse	a	mi
amigo;	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 menear	 la	 cabeza	 y	 decir	 que	 debíamos	 deponer	 todo
motivo	egoísta	o	interesado.

Durante	 un	 largo	 rato,	 al	 despertar	 por	 la	mañana,	 estuve	 sin	 dar	 crédito	 a	mis
sentidos,	 de	 que	 fuese	 yo,	 efectivamente,	 propietario	 único	 de	 tanta	 riqueza	 y
opulencia;	y	me	sentía	tan	agradecido	que	al	punto	me	dispuse	a	hacer	todo	el	bien
que	me	 fuera	 posible,	 con	 la	 esperanza	 de	 recibir	 la	 aprobación	 y	 el	 aliento	 de	mi
amigo.	Me	equivoqué:	enfrió	mis	primeros	impulsos,	desconfió	de	mis	motivos	y	los
tachó	sistemáticamente	de	malos.	Y	una	buena	mañana	me	dijo	un	criado	que	había
una	dama	en	la	cámara	de	atrás	que	deseaba	hablar	conmigo;	pero	no	supo	decirme
quién	 era,	 ya	 que	 todos	 los	 antiguos	 sirvientes	 habían	 abandonado	 la	mansión	 a	 la
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muerte	del	anciano	laird,	y	los	nuevos	no	conocían	a	nadie	de	la	vecindad.	Por	varias
razones,	 recelaba	 yo	 secretas	 confabulaciones	 de	 las	 mujeres;	 así	 que	me	 negué	 a
verla,	aunque	ordené	al	criado	que	le	preguntase	qué	deseaba.	No	quiso	decirlo;	solo
a	mí	personalmente	me	expondría	el	motivo	de	su	visita;	así	que,	consciente	de	que
convenía	colorear	mi	elevada	posición	con	un	poco	de	dignidad,	le	mandé	respuesta
de	que	 si	 el	 asunto	no	podía	 solucionarlo	mi	 criado,	 se	quedaría	 sin	 solucionar.	La
respuesta	que	el	criado	me	devolvió	fue	una	amenaza.	Dijo	que	debía	verla,	y	que	si
me	negaba	a	darle	satisfacción	en	tal	sentido,	me	obligaría	a	hacerlo	donde	no	podría
evitarla.

A	mi	amigo	y	consejero	pareció	divertirle	mi	dilema,	y	comentó	que	tal	vez	era
preferible	escuchar	lo	que	la	mujer	tuviera	que	exponer;	así	que	accedí,	con	tal	que	la
entrevista	 fuese	 en	 su	 presencia.	 Entró	 ella	 con	 claras	 muestras	 de	 indignación	 y
cólera,	 y	 empezó	 acusándome	osadamente,	 y	 sin	 preámbulos,	 de	 haber	 deshonrado
vergonzosamente	 a	 una	 de	 sus	 hijas,	 de	 haber	 utilizado	 los	medios	más	 bajos	 para
apartarla	del	recto	camino	y,	al	fracasar	estos,	haber	recurrido	a	las	estratagemas	más
incalificables.

Rechacé	la	acusación	en	todos	sus	términos,	asegurándole	que	jamás	había	visto	a
ninguna	de	su	hijas,	y	mucho	menos	las	había	ofendido;	a	lo	cual	montó	ella	en	cólera
y	 me	 insultó	 en	 la	 cara	 como	 consumado	 bribón,	 hipócrita	 y	 libertino,	 y	 llegó	 a
decirme	con	el	mayor	descaro	que	si	no	me	casaba	con	su	hija,	ella	se	encargaría	de
llevarme	al	cadalso	sin	mucho	tardar.

—¿Casarme	con	vuestra	hija,	buena	mujer?	—dije	yo—.	Por	mi	fe	de	cristiano,
que	jamás	he	visto	a	vuestra	hija;	y	tened	esto	por	seguro:	que	ni	me	casaré	con	ella,
ni	con	vos.	¿No	 tenéis	en	cuenta	el	poco	 tiempo	que	hace	que	estoy	en	este	 lugar?
¿Lo	ocupado	que	he	estado	todo	ese	tiempo?	¿Y	que	ni	siquiera	ha	habido	posibilidad
de	llevar	a	cabo	semejante	villanía?

—¿Y	cuánto	tiempo	supone	vuestra	cristiana	reverencia	que	ha	transcurrido	desde
la	muerte	del	último	laird?	—dijo	ella.

—Eso	es	de	sobra	sabido	para	tener	que	recordarlo	—dije	yo—:	muy	pocos	días;
aunque	 no	 puedo	 concretar	 ahora	 cuántos.	Quizá	 treinta	 o	 cuarenta,	más	 o	menos.
Pero	en	todo	ese	plazo,	desde	luego,	ni	os	he	visto	a	vos,	ni	a	ninguna	de	esas	hijas	de
que	me	habláis.	Deberíais	comprender	eso.

Mi	amigo	negó	con	la	cabeza	tres	veces	durante	esta	breve	parrafada,	mientras	la
mujer	alzó	las	manos	con	consternación;	y	exclamó:

—¡Mirad	al	hombre	justo!	¡Mirad	al	joven	consagrado	que	no	puede	errar!	¡Ahí
tenéis,	 señor,	 y	 os	 aseguro	 que	 el	 mundo	 se	 va	 a	 enterar,	 la	 fe	 de	 este	 justísimo,
devotísimo	 y	 religiosísimo	 sinvergüenza!	 ¿Cómo	 podéis	 negar	 que	 hace	 ya	 cuatro
meses	y	siete	días	que	estáis	aquí?	¿Y	que	en	ese	 tiempo	se	os	ha	prohibido	veinte
veces	la	entrada	en	mi	casa?	¿Y	que	habéis	persistido	en	vuestra	porfía	para	obtener
el	más	bajo	e	innoble	de	los	fines?	¿Y	que	lo	habéis	conseguido?	¡Sois	un	hipócrita	y
un	 seductor!	 Sí;	 lo	 repito:	 ¿os	 atrevéis	 a	 negar	 que	 habéis	 logrado	 vuestros	 viles,
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egoístas	 y	 bajos	 propósitos	 con	 una	 criatura	 inocente	 y	 confiada,	 arruinando	 así	 la
única	 esperanza	 que	 le	 quedaba	 a	 una	 pobre	 viuda	 en	 este	mundo?	No;	 no	 podéis
mirarme	a	la	cara,	ni	negar	nada	de	lo	que	digo.

—¡Esta	mujer	delira!	—dije—.	Vos,	ilustre	señor,	sabéis	que,	en	primer	lugar,	aún
no	hace	un	mes	que	estoy	aquí.

Mi	amigo	negó	otra	vez	con	la	cabeza,	y	me	contestó:
—Te	 equivocas,	 mi	 querido	 amigo;	 te	 equivocas.	 Hace	 que	 estás	 aquí

exactamente	 el	 tiempo	 que	 dice	 esta	 dama.	Yo	 vine	 contigo;	 y	 siento	 decir	 que	 es
cierto	que	has	frecuentado	su	casa,	y	 también	que	has	sostenido	frecuente	y	secreta
correspondencia,	 cuya	naturaleza	no	 tengo	 el	 privilegio	de	 conocer,	 con	una	de	 las
jóvenes.

—Os	 burláis	 —dije—.	 Pero	 igual	 podréis	 disuadirme	 de	 que	 existo,	 como
convencerme	de	que	hace	más	de	un	mes	que	estoy	aquí,	o	de	que	cualquiera	de	las
cosas	 que	 alegáis	 en	mi	 contra	 tiene	 el	menor	 asomo	 de	 verdad,	 ni	 prueba	 que	 la
sostenga.	Os	juro	por	el	gran	Dios	que	me	ha	hecho,	y	por…

—¡Calla,	 libertino	 corrompido	 —exclamó	 ella	 violentamente—;	 no	 añadas	 el
perjurio	 a	 tus	 crímenes	 detestables!	 Por	 caridad,	 no	 profanéis	 el	 nombre	 cuyos
atributos	habéis	pervertido	e	infamado…	Pero	decid,	¿qué	reparación	podéis	ofrecer	a
mi	injuriada	criatura?

—Declaro	una	vez	más	ante	el	cielo,	mujer,	que	según	yo	recuerde	y	sepa,	jamás
he	visto	 a	vuestra	hija.	Ahora	 tengo	 la	vaga	 impresión	de	haber	visto	vuestra	 cara,
aunque	dónde,	o	en	qué	lugar,	es	algo	que	me	causa	perplejidad.

—¿Y	por	qué?	—dijo	ella—.	Pues	porque	hace	meses	y	días	que	os	encontráis	en
tal	estado	de	embriaguez	que	vuestro	tiempo	pasa	como	un	sueño	que	se	olvida.	Creo
que	desde	el	día	en	que	vinisteis	por	primera	vez	a	mi	casa	os	encontráis	en	estado	de
completo	delirio;	principalmente	por	los	vapores	del	vino	y	los	licores.

—¡Eso	 es	 una	 completa	 falsedad!	 —dije	 yo—.	 Jamás,	 desde	 que	 he	 tomado
posesión	 de	Dalcastle,	 he	 probado	 el	 vino	 ni	 los	 licores,	 salvo	 una	 vez,	 hace	 unas
noches;	y	confieso	para	mi	vergüenza	que	me	sobrepasé;	pero	pedí	disculpas,	y	me
fueron	 concedidas.	Tengo	por	 testigo	de	 la	 verdad	de	 lo	 que	 afirmo	 a	 este	 noble	 y
distinguido	amigo,	un	hombre	que	ha	hecho	y	se	ha	sacrificado	más	por	el	auténtico
cristianismo	que	nadie	en	este	mundo.	A	él	lo	creeréis.

—Espero	que	hayas	alcanzado	el	perdón	—dijo	él	gravemente—.	En	verdad,	sería
casi	una	blasfemia	dudarlo.	Pero	de	un	tiempo	a	esta	parte,	te	muestras	propenso	a	la
intemperancia.	Dudo	que,	desde	la	primera	noche	en	que	probaste	 las	delicias	de	 la
embriaguez,	 hasta	 el	 lunes	 pasado,	 te	 hayas	 encontrado	 sereno.	Y	 verdaderamente,
has	 estado	mucho	 tiempo	 de	 lo	 más	 solícito	 en	 tus	 atenciones	 con	 la	 hija	 de	 esta
dama.

—Lo	 que	 decís	 es	 inaudito	 —dije—.	 Es	 imposible	 que	 pueda	 haber	 estado
haciendo	algo	y	no	haciéndolo	a	la	vez.	Pero	desde	luego,	señora,	hay	incidentes	en	el
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curso	 de	mi	 vida	 que	me	 convencen	 de	 que	 tengo	 un	 segundo	 yo,	 o	 de	 que	 existe
algún	otro	ser	que	anda	por	ahí	con	mi	apariencia.

Aquí	mi	amigo	me	interrumpió	con	una	mirada	burlona,	y	comentó	que	hablaba
como	un	demente;	y	añadió,	volviéndose	a	la	dama:

—Sé	que	mi	amigo	el	señor	Colwan	hará	lo	que	sea	justo	y	correcto.	Id	y	traed	a
la	joven	dama,	que	pueda	verla;	así	recordará	sus	amoríos	con	ella.

—Os	 ruego	 humildemente	 que	 me	 perdonéis,	 señor	—dije	 yo—.	 Pero	 la	 sola
palabra	 amoríos	 referida	 a	 mi	 persona,	 y	 en	 relación	 con	 cualquier	 mujer,	 es
realmente	tan	absurda,	tanto	por	mis	principios	como	por	la	pureza	de	la	naturaleza	y
constitución	con	que	he	nacido	y	he	sido	consagrado,	que	la	considero	una	ofensa	y	la
tengo	en	desprecio.

Habría	dicho	más	en	 reprobación	de	 semejante	 idea,	 si	 no	 llega	a	 entrar	 en	ese
instante	 mi	 criado	 a	 decirme	 que	 un	 caballero	 deseaba	 verme	 para	 un	 asunto.
Aliviado	 de	 tener	 ocasión	 de	 librarme	 de	 la	 dama,	 ordené	 al	 criado	 que	 lo	 hiciese
pasar;	y	al	punto	entró	un	caballero	bajo	y	delgado,	calvo,	de	larga	nariz	aguileña,	y
completamente	 empolvado	 y	 untado	 de	 crema.	 Me	 pareció	 recordar	 haberlo	 visto
también,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 se	 llamaba,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 se	 dirigió	 a	mí	 con	 la
mayor	familiaridad;	al	menos,	con	la	clase	de	familiaridad	que	generalmente	adopta
un	 funcionario	 público.	 Comenzó	 a	 volverse	 nerviosamente	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,
hablando	a	todo	el	mundo,	pero	negándose	a	escuchar	a	nadie	siquiera	un	instante.	La
dama	manifestó	deseos	de	retirarse,	pero	él	la	retuvo:

—No,	no,	señora	Keeler,	no	hace	falta	que	os	vayáis;	no	hace	falta	que	os	vayáis;
al	 contrario:	 no	 debéis	 iros.	 El	 asunto	 por	 el	 que	 vengo	 os	 atañe	 a	 vos…	 Sí,
efectivamente…	Mal	asunto	el	de	Walker,	¿verdad?	Fue	inevitable.	He	hecho	lo	que
he	 podido,	 señor	 Wringhim.	 Me	 he	 ocupado	 de	 lo	 vuestro.	 Lo	 traigo	 aquí	 todo
preparado,	señor…	No;	esto	no	es…	Debe	de	estar	entre	estos	papeles,	aunque…	No
recuerdo	muy	bien	vuestro	nombre,	señor	—dijo,	dirigiéndose	a	mi	amigo—…	Os	he
visto	muchas	veces,	creo…	muchísimas…	os	conozco	muy	bien.

—No,	señor;	no	me	conocéis	—dijo	mi	amigo	severamente.	El	intruso	no	lo	había
mirado	con	atención;	hasta	que	alzó	la	vista	del	mazo	de	documentos	legales	entre	los
que	revolvía	con	gran	presteza	y	solemnidad;	pero	prosiguió:

—¡Imposible!	 Entonces	 lo	 que	 he	 visto	 es	 una	 cara	 muy	 parecida….	 ¿Cómo
habéis	dicho	que	os	 llamáis,	 señor?…	Muy	parecida,	desde	 luego.	 ¿No	os	parecéis
muchísimo	al	joven	laird	asesinado?

Aquí	 la	 señora	Keeler	profirió	un	grito,	 lo	que	me	sobresaltó	a	 tal	 extremo	que
creo	que	palidecí.	Y	al	mirar	 la	cara	de	mi	amigo,	me	sorprendió	 tanto	su	parecido
con	mi	difunto	hermano,	que	estuve	a	punto	de	desmayarme.	La	mujer	exclamó	que
era	el	espíritu	de	mi	hermano,	que	estaba	junto	a	mí.

—¡Imposible!	—exclamó	el	abogado—.	Al	menos	espero	que	no;	de	lo	contrario,
su	firma	no	valdrá	un	comino.	Hay	cierta	cuenta	que	debéis	saldar,	señora.	¿Deseáis
que	os	la	presente?	Porque	la	tengo	aquí,	preparada	para	su	liquidación,	y	estas	cosas
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no	conviene	aplazarlas	demasiado.	Esta	cláusula	del	testamento	del	señor	Colwan	es
dura	con	vos,	señora;	bastante	dura.

—¿De	qué	asunto	mío	se	 trata,	 señor?	Os	 ruego	que	os	expliquéis	—dije	yo—.
Por	mi	parte,	no	os	he	contratado	nunca	para	asunto	alguno.

El	individuo	ni	me	miró	siquiera,	sino	que	prosiguió:
—No	 obstante,	 podéis	 apelar.	 Sí,	 sí;	 está	 el	 recurso	 de	 apelación.	 Aquí	 está,

señores…	 Aquí	 lo	 tengo	 todo…	 Aquí	 están,	 en	 primer	 lugar,	 vuestros	 poderes…
legalmente	autorizados,	sellados	y	firmados	por	vuestra	propia	mano.

—Declaro	solemnemente	que	yo	jamás	he	firmado	ese	documento	—dije.
—Está	 bien,	 está	 bien;	 el	 recurso	 de	 negar	 no	 es	 malo	 en	 general	 —dijo	 el

procurador—;	 pero	 en	 este	 caso	 no	 resulta	 oportuno.	 ¿Negáis	 que	 esta	 sea	 vuestra
firma?

—Niego	todo	lo	relacionado	con	este	asunto	—exclamé—;	lo	rechazo	 in	 toto,	y
declaro	que	no	sé	más	sobre	la	cuestión	que	una	criatura	nonata.

—¡Eso	 está	 pero	 que	 muy	 bien!	 —exclamó—.	 ¡Me	 gusta	 vuestra	 tenacidad!
Tengo	 tres	 cartas	 con	 vuestra	 firma;	 esa	 parte	 está	 enteramente	 arreglada,	 y	 espero
que	el	resto	del	asunto	también;	porque	aquí	está	la	cesión	original	de	vuestro	padre,
a	 quien	 nunca	 le	 agradó	 confiscar	 a	 nadie	 lo	 que	 era	 suyo	 por	 derecho.	 ¡Ingenuo
caballero!	Pero	aquí	está	el	abogado	Linkum,	que	en	 la	centésima	parte	del	 tiempo
que	 habría	 tardado	 cualquier	 notario,	 escribiente,	 apoderado	 o	 asesor	 del	 sello	 de
Gran	 Bretaña,	 ha	 obtenido	 la	 firma	 del	 delegado	 de	 su	 Majestad,	 y,	 por	 tanto,
restituido	el	 título	a	vos	y	a	vuestra	casa,	 señor,	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos…	Con
vuestro	 permiso,	 señora	—la	 dama,	 al	 igual	 que	 yo,	 había	 tratado	 de	 interrumpir
varias	veces	la	verborrea	de	Linkum,	aunque	sin	resultado;	este	se	limitó	a	levantar	la
mano	con	un	floreo,	y	prosiguió—:

Aquí	está:

«JACOBO,	por	la	gracia	de	Dios,	Rey	de	Gran	Bretaña,	Francia	e	Irlanda,	a	su
fiel	 primo,	 saluda:	 Por	 cuanto	 su	 muy	 digno	 y	 leal	 primo	 George	 Colwan,	 de
Dalcastle	y	Balgrennan,	ha	sufrido	grandes	pérdidas	y	soportado	fatigas	en	interés
de	 los	 derechos	 y	 títulos	 de	 su	Majestad;	 a	 él,	 como	 príncipe	 y	 administrador	 de
Escocia,	 y	 con	 la	 aprobación	de	 sus	 fieles	 primos	 y	 consejeros,	 otorga	por	 esta	 al
dicho	 George	 Colwan	 y	 a	 sus	 herederos	 y	 cesionarios	 cualesquiera,	 hereditaria	 e
irrevocablemente,	todas	y	cada	una	de	las	tierras	y	propiedades	que	a	continuación
se	 detallan.	A	 saber:	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cinco	 propiedades	 de	Kipplerig;	 los
cinco	 campos	 de	 labor	 de	 Easter	 Knockward,	 con	 sus	 torres,	 fortalezas,	 señoríos,
casas,	viviendas,	establos,	huertos,	solares,	molinos,	pesquerías,	marjales,	brezales,
prados,	 terrenos	 comunales,	 pastos,	 carboneras,	 minas,	 arrendadores,	 arriendos,
servicios	de	renteros	libres,	anexos,	conexos,	dependencias,	partes,	parcelas	y	demás
bienes	 de	 la	 misma	 índole;	 a	 fin	 de	 que	 sean	 pacíficamente	 administrados,
disfrutados,	 ordenados,	 usufructuados	 y	 gobernados	 por	 él	 y	 los	 susodichos,
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conforme	se	especifica,	hereditaria	e	irrevocablemente	en	el	futuro:	Y	en	testimonio
de	lo	cual,	Su	Majestad,	por	sí	mismo,	y	como	príncipe	y	administrador	de	Escocia,
con	 el	 consejo	 y	 aprobación	 de	 sus	 antedichos,	 conocimiento,	 pertinencia	 y	 real
poder,	 hace,	 establece,	 crea,	 une,	 anexiona	 e	 incorpora,	 todas	 las	 tierras	 arriba
mencionadas	en	una	y	libre	baronía,	con	todos	los	derechos,	lindes	y	términos	suyos,
viejos	 y	 divididos,	 en	 toda	 su	 extensión,	 en	 longitud	 y	 anchura,	 con	 sus	 casas,
viviendas,	 molinos,	 moliendas,	 cetrerías,	 cacerías	 y	 pesquerías;	 con	 consejo,
demanda,	impuesto,	yunta,	saco,	reja,	arado,	guadaña,	árbol,	arbusto,	mata,	matojo,
hierba,	venado,	así	como	derecho	de	horca	y	cuchillo,	con	todas	y	cada	una	de	las
demás	 ventajas	 y	 privilegios.	 Dada	 en	 nuestra	 Corte	 de	Whitehall,	 etc.,	 etc.	 Dios
salve	al	Rey.

Compositio	5	lib.	13.8.
Registrada	el	día	26
del	mes	de	septiembre,	de	1687».

—Mirad,	señora;	aquí	están	las	diez	firmas	de	los	consejeros	privados	de	ese	año,
y	aquí	las	diez	de	los	del	presente,	con	la	de	su	gracia	el	duque	de	Queensberry	a	la
cabeza.	Bien.	Vedlo	vos,	señor…	Bien…	Misión	cumplida.	Como	veis,	señora,	este
caballero	es	el	verdadero	y	único	heredero	de	toda	la	tierra	que	vuestro	padre	posee,
con	las	rentas	correspondientes	a	los	últimos	veinte	años,	hasta	hoy…	¡Buen	trabajo
el	de	mis	señores!	¡Lo	siento	por	vos,	señora…	es	inevitable!

Otra	vez	fui	a	rechazar	todo	interés	y	conexión	con	el	asunto,	pero	me	contuvo	mi
amigo;	 y	 las	 quejas	 y	 lamentos	 de	 la	 dama	 se	 hicieron	 tan	 abrumadores	 que
terminaron	 con	 cualquier	 posibilidad	 de	 seguir	 la	 conversación;	 pero	 el	 abogado
Linkum	 me	 siguió	 para	 informarme	 de	 sus	 grandes	 gastos	 y	 de	 los	 importantes
servicios	 que	 me	 había	 prestado;	 de	 manera	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 suscribir	 a	 mi
banquero	una	orden	de	pago	por	valor	de	100	libras.

Me	 alegré	 ahora	 de	 poder	 retirarme	 con	 mi	 amigo,	 y	 pedirle	 seriamente	 una
explicación	de	todo	esto.	Resultó	de	lo	menos	convincente.	Confirmó	cuanto	habían
dicho,	asegurándome	que	no	solo	había	sido	yo	persistente	en	mis	intentos	de	seducir
a	una	joven	de	gran	belleza,	 lo	que	al	parecer	había	conseguido,	sino	que	me	había
dejado	aconsejar	y	había	obtenido	ese	supuesto,	antiguo,	falso	y	fingido	documento,
garabateado	 y	 recién	 firmado,	 para	 arruinar	 por	 completo	 a	 la	 familia	 de	 la	 joven
dama,	con	el	propósito	de	que	se	arrojase	a	mis	brazos	en	busca	de	protección,	y	se
sometiese	por	entero	a	mi	voluntad.

Yo	encontraba	 todo	esto	absolutamente	 incomprensible.	Habría	podido	 jurar	 sin
reservas	que	nada	era	cierto.	Sin	embargo,	las	pruebas	estaban	en	contra	mía,	y	eran
de	naturaleza	tal	que	no	podía	rechazarlas.	Aquí	debo	confesar	que,	pese	a	lo	mucho
que	desaprobaba	el	amor	de	las	mujeres	y	todas	las	intimidades	y	conexiones	con	el
sexo,	me	producía	una	especie	de	placer	difuso,	de	satisfacción	desagradable,	pensar
que	 tenía	 una	 mujer	 hermosa	 a	 mi	 exclusiva	 disposición.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,

ebookelo.com	-	Página	113



pensaba	en	su	bien	espiritual.	Mi	amigo	habló	con	preocupación	de	mis	andanzas,	y
me	 rogó	 que	me	 asegurase	 el	 perdón	 y	 que	 las	 perdonase,	 y	 seguidamente	 añadió
unas	 palabras	 de	 amable	 consuelo.	 Pero	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 empecé	 a	 tener
períodos	en	que	me	sentía	hastiado	de	la	vida.	Me	acometían	resentimientos,	anhelos
y	 deseos	 que	 no	 conseguía	 aplacar;	 y	 apenas	 era	 un	 ser	 responsable,	 dado	 que
efectuaba	 negocios	 de	 la	 mayor	 importancia	 sin	 que	 me	 quedase	 después	 ningún
recuerdo	de	haberlos	hecho.	Era	un	 ser	 incomprensible	para	mí	mismo.	O	 tenía	un
doble	 que	 llevaba	 a	 cabo	 transacciones	 haciéndose	 pasar	 por	 mí,	 o	 tomaba
periódicamente	 posesión	 de	mi	 cuerpo	 un	 espíritu	 sobre	 el	 que	 yo	 no	 tenía	 ningún
control,	y	de	cuyas	acciones	mi	propia	alma	era	 totalmente	 ignorante.	Se	trataba	de
una	anomalía	a	la	que	mi	filosofía	no	podía	dar	explicación,	y	muchas	veces,	cuando
lo	 pensaba,	 me	 asaltaban	 terrores	 y	 tormentos	 indecibles.	 Hallarse	 en	 estado	 de
consciencia	y	de	inconsciencia	a	la	vez,	en	el	mismo	cuerpo	y	en	el	mismo	espíritu,
era	 imposible.	 Vivía	 dominado	 por	 la	 más	 grande	 ansiedad,	 y	 el	 temor	 de	 que	 se
operase	en	cualquier	momento	algún	cambio	en	mi	naturaleza;	porque	no	comprendía
nada:	la	mitad	o	las	dos	terceras	partes	de	mi	tiempo	me	parecía	estar	completamente
perdido.	 A	 menudo,	 durante	 ese	 período,	 rezaba	 con	 gran	 fervor,	 y	 lamentaba	 mi
desesperada	situación,	sobre	todo	porque	estaba	expuesto	a	cometer	algún	crimen	sin
ser	consciente	ni	poderlo	evitar.	Y	confieso	que,	a	pesar	de	las	promesas	en	las	que
me	 habían	 enseñado	 a	 confiar,	 empezaba	 a	 tener	 secretos	 terrores	 de	 que	 el	 gran
enemigo	 de	 la	 salvación	 del	 hombre	 estuviese	 ejerciendo	 sus	 poderes	 sobre	 mí,	 y
consiguiese	 finalmente	 conducirme	 a	 la	 ruina.	 Estos	 terrores	 eran	 transitorios	 y
pecaminosos;	pero	hacían	más	grande	mi	desdicha.

Lo	peor	de	todo	—cosa	que	antes	jamás	había	sentido	y	hasta	ahora	no	me	había
atrevido	a	confesarme	siquiera	a	mí	mismo—	era	que	la	presencia	de	mi	ilustre	y	fiel
amigo	 empezaba	 a	 resultarme	 opresiva.	Cuando	 estaba	 solo	 respiraba	 con	 libertad;
pero	en	cuanto	lo	veía	venir,	la	angustia	me	anegaba	el	corazón;	y	en	su	presencia	me
movía	y	actuaba	como	agobiado	por	un	peso	difícil	de	soportar.	 ¡En	qué	estado	me
encontraba!	 Sin	 embargo,	 era	 imposible	 librarme	 de	 él:	 parecía	 que	 estábamos
incorporados…	 identificados	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 por	 así	 decir,	 y	 carecía	 de	 fuerzas
para	desasirme.	Yo	seguía	sin	saber	nada	de	él,	salvo	que	era	un	potentado	de	algún
país	extranjero,	decidido	a	instaurar	las	puras	y	auténticas	doctrinas	del	cristianismo,
hasta	ahora	entendidas	solo	a	medias,	y	menos	aún	ejercitadas.	Sobre	esto	tenía	poca
duda	después	de	todo	lo	que	había	dicho,	hecho	y	sufrido	por	la	causa.	Pero	junto	a
eso,	 estaba	 seguro	 también	 de	 que	 poseía	 algún	 don	 sobrenatural	 cuyo	 origen
ignoraba	yo	por	completo.	Que	un	hombre	pudiese	ser	cristiano	y,	al	mismo	tiempo,
un	poderoso	nigromante,	 parecía	 incoherente	y	 contrario	 a	 todo	principio	 enseñado
por	la	Iglesia;	y	esto	me	inducía	a	creer	que	había	heredado	sus	poderes	de	lo	Alto;	ya
que	no	podía	dudar	ni	de	 la	pureza	de	sus	principios,	ni	de	que	hacía	cosas	que	no
tenían	explicación.
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Así	 vivía	 yo,	 en	 un	 caos	 de	 confusión.	 Pensaba	 en	 mi	 vida	 pasada	 con	 dolor,
como	el	que	rememora	el	peligroso	viaje	a	cuya	meta	ha	llegado	sin	haber	obtenido
ninguna	 ventaja	 para	 sí	 ni	 para	 los	 demás,	 y	 miraba	 hacia	 delante,	 como	 si	 me
enfrentase	 a	 un	 desierto	 oscuro	 plagado	 de	 sombras	 atroces,	 trampas	 y	 precipicios
insondables,	y	del	que	volvía	la	cabeza	con	repugnancia.	Mi	infelicidad	se	multiplicó
con	mis	riquezas;	y	ahora,	con	la	adquisición	de	otra	gran	propiedad,	por	la	que	había
pleiteado	 y	 había	 ganado	 sin	 enterarme,	 mis	 desdichas	 y	 tribulaciones	 habían
aumentado.

Mi	estado	de	ánimo	era	por	entonces,	mayormente,	el	de	un	anhelo	insaciable	de
algo	que	no	puedo	describir	ni	definir	propiamente,	si	no	es	como	un	ansia	de	olvido
absoluto.	Deseaba	caer	en	un	sueño;	pero	en	un	sueño	más	largo	y	profundo	que	el
que	 se	 apodera	 de	 nuestros	 sentidos	 por	 las	 noches.	 Deseaba	 descanso	 y	 quietud,
cerrar	 los	ojos	al	pasado	y	al	 futuro	por	 igual,	 en	 todo	 lo	que	 respecta	a	esta	 frágil
vida.	Pero	no	me	atrevía	a	poner	en	duda	lo	que	se	había	dispuesto	al	principio	y	al
final	en	los	consejos	de	lo	alto.

En	este	estado	de	 irritación	y	amargura	arrastraba	yo	una	existencia	hastiada	de
cuanto	me	rodeaba,	y	en	especial	de	mi	madre,	que	tenía	una	manera	tan	cargante	de
manifestar	su	amor	y	solicitud	que	acabó	haciéndoseme	insufrible.	El	mismo	sonido
lejano	de	su	voz	me	llegaba	al	corazón	como	una	flecha	y	me	crispaba	los	nervios;	en
cuanto	 a	 la	 hermosa	dama	de	 la	que	decían	que	había	 estado	 tan	 enamorado,	 eludí
todo	trato	con	ella	y	con	los	suyos	como	habría	evitado	al	diablo.	Leí	algunas	de	sus
cartas	 y	 las	 quemé;	 pero	 me	 negué	 a	 ver	 a	 la	 joven	 y	 a	 su	 madre	 bajo	 ningún
concepto.

Por	 ese	 tiempo	 fue	 cuando	 mi	 digno	 y	 reverendo	 padre	 vino	 con	 uno	 de	 sus
superiores	a	vernos	a	mi	madre	y	a	mí.	Su	presencia	siempre	traía	alegría	a	nuestra
familia:	mi	madre	se	animaba,	y	yo	tenía	tan	pocas	personas	que	se	ocupasen	de	mí	o
yo	de	ellas,	que	casi	me	alegré	de	verlo.	Mi	ilustre	amigo	estaba	también	mucho	más
unido	 a	 él	 que	 a	 cualquier	otra	persona	 (a	 excepción	de	mí),	 porque	 sus	principios
religiosos	 coincidían	 en	 todos	 los	 puntos	 y	 sus	 conversaciones	 eran	 siempre
interesantes,	serias	y	sublimes.	Deseoso	de	agasajar	cálida	y	amablemente	al	hombre
al	 que	 tanto	 debía,	 y	 sabiendo	 que	 con	 toda	 su	 integridad	 y	 rectitud,	 no
menospreciaba	las	cosas	buenas	de	esta	vida,	subí	de	las	bien	provistas	bodegas	del
difunto	laird	diversos	vinos	fragantes	y	saludables,	y	bebimos	y	nos	alegramos,	y	la
infelicidad	y	zozobras	se	alejaron	en	mi	cabeza	como	un	aguacero	arrastrado	por	el
viento.	Me	sentí	animado	y	feliz,	y	di	cien	veces	la	bienvenida	a	los	invitados;	luego
me	 uní	 a	 ellos	 en	 religiosa	 conversación,	 con	 un	 celo	 y	 un	 entusiasmo	 que	 no
experimentaba	 hacía	 tiempo,	 lo	 que	 alegró	 sus	 corazones,	 por	 lo	 que	me	 dije	 a	mí
mismo:	«Verdaderamente,	todo	don	de	Dios	es	una	bendición,	y	hay	que	hacer	uso	de
él	con	liberalidad	y	gratitud».

Al	 día	 siguiente	 me	 desperté	 de	 un	 sueño	 profundo	 y	 febril,	 y	 pedí	 de	 beber.
Acudió	 un	 criado	 al	 que	 no	 había	 visto	 antes,	 vestido	 con	 la	 ropa	 y	 librea	 de	 mi

ebookelo.com	-	Página	115



servidumbre.	 Le	 pregunté	 por	 Andrew	 Handyside,	 el	 criado	 que	 había	 servido	 la
mesa	la	noche	anterior;	pero	el	hombre	respondió	con	una	mirada	y	una	sonrisa.

—¿Qué	 significa	 eso,	 bribón?	—dije—.	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 te
hace	gracia?	Ocúpate	de	 tu	 trabajo	y	mándame	a	Handyside.	Quiero	que	me	 traiga
algo	de	beber.

—No	debéis	beber,	señor	—dijo	el	sujeto—.	Tomad	algo	saludable	que	os	ayude
a	despertar	del	todo,	y	no	soñéis	más	con	fantasmas.	Sin	duda	no	habéis	olvidado	que
Andrew	Handyside	lleva	ya	seis	meses	en	la	tumba.

El	golpe	me	dejó	estupefacto.	No	fui	capaz	de	contestar,	sino	que	me	hundí	en	la
almohada	como	si	fuese	de	plomo,	y	no	quise	beber	ni	tomar	nada	de	manos	de	este
sujeto	que	parecía	burlarse	de	mí	con	su	rostro	grave.	El	hombre	pareció	arrepentirse,
y	 sentir	 haberme	 ofendido;	 pero	 le	 ordené	 que	 se	 fuera,	 y	 me	 quedé	 taciturno	 y
pensativo.	 ¡Ojalá	 hubiera	 podido	 estar	 otra	 temporada	 en	 completo	 olvido	 de	 mí
mismo	y	de	la	marcha	de	asuntos	que	ni	aprobaba	ni	tenían	que	ver	conmigo!	Traté
de	recordar	qué	podía	haber	estado	haciendo,	pero	no	me	acordaba	de	nada,	a	partir
del	momento	en	que	me	despedí	de	todos,	a	hora	avanzada,	la	noche	anterior.	Desde
luego,	era	la	noche	anterior	cuando	había	estado	con	ellos.	Pero	entonces,	¿cómo	es
que	Andrew	Handyside,	que	había	servido	a	la	mesa,	estaba	en	la	tumba	desde	hacía
seis	 meses?	 Era	 una	 situación	 desconcertante;	 así	 que,	 temiendo	 que	 me	 hiciesen
acusaciones	cuyas	consecuencias	no	podía	prever,	me	vi	obligado	a	 llamar	otra	vez
para	 que	me	 pusieran	 al	 corriente.	 Acudió	 el	mismo	 criado	 de	 antes	 a	 recibir	mis
órdenes,	 y	 empecé	 a	 preguntarle	 detalles.	 Me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Scrape;	 que	 lo
había	contratado	yo	mismo,	de	quién,	y	mediante	qué	recomendación.	Yo	sonreía	y
asentía	para	hacer	ver	al	truhán	que	me	daba	cuenta	de	que	me	estaba	contando	una
sarta	de	patrañas;	pero	preferí	no	arremeter	contra	tales	historias.

—¿Y	dónde	está	mi	noble	amigo	y	compañero?	—dije—.	¿En	qué	se	ha	ocupado
él	durante	todo	este	tiempo?

—Yo	no	lo	conozco,	señor	—dijo	Scrape—;	pero	he	oído	decir	que	la	extraña	y
misteriosa	persona	que	os	acompañaba,	y	que	inspiraba	un	gran	temor	a	la	mayoría	de
la	gente,	se	fue	el	año	pasado	con	un	tal	señor	Ringan	de	Glasgow,	y	no	ha	vuelto.

Di	gracias	en	mi	interior	al	Señor	por	esta	noticia,	con	la	esperanza	que	el	ilustre
extranjero	hubiese	regresado	a	su	propio	país	y	ciudad,	y	me	hubiese	liberado	así	de
su	presencia	aterradora	y	dominante.

—¿Y	mi	madre,	dónde	está?	—pregunté.	Al	hombre	se	 le	cortó	 la	respiración	y
me	miró	sin	contestar	a	la	pregunta—.	Os	pregunto	dónde	está	mi	madre	—repetí.

—Eso	 solo	 lo	 sabe	 Dios,	 no	 yo	—contestó—.	 Él	 sabrá	 dónde	 se	 encuentra	 su
alma;	 en	 cuanto	 a	 su	 cuerpo,	 si	 no	 lo	 sabéis	 vos,	 supongo	 que	 no	 lo	 sabe	 persona
viviente	ninguna.

—¿Qué	 quieres	 decir,	 bribón?	 —dije	 yo—.	 ¿Qué	 oscura	 insinuación	 estás
lanzando?	Dime	con	toda	claridad	y	precisión	qué	sabes	de	mi	madre.
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—Es	muy	extraño	que	hayáis	olvidado,	o	pretendáis	haber	olvidado,	 todo	 lo	de
aquel	día,	señor	—dijo—.	Estoy	seguro	de	que	habéis	oído	hablar	bastante	sobre	 la
última	 noche;	 por	 mi	 parte,	 puedo	 deciros	 que	 corren	 ciertos	 rumores
malintencionados	sobre	el	asunto.	Pero	como	la	cosa	tiene	que	pasar	aún	por	manos
de	 los	 lores,	haría	uno	muy	mal	en	decir	 esto	o	aquello,	 e	 influir	 en	el	 sentir	de	 la
gente;	es	mejor	dejar	que	la	justicia	siga	su	curso.	Lo	que	es	yo,	no	tengo	nada	que
añadir,	señor.	Sois	un	buen	amo	conmigo	y	me	pagáis	el	salario	regularmente;	pero
mucha	necesidad	tenéis	de	inocencia,	ya	que	pesan	graves	acusaciones	sobre	vos.

—No	me	dan	miedo	las	acusaciones	de	los	hombres	—dije—,	con	tal	que	pueda
justificar	mi	causa	ante	la	presencia	del	Cielo;	y	estoy	bien	seguro	de	poder	hacerlo.
Ve	y	tráeme	un	poco	de	vino	y	agua,	y	otras	ropas,	en	vez	de	estas	tan	llamativas	y
suntuosas.

Tomé	 una	 copa	 de	 vino	 con	 agua;	 me	 puse	 mi	 ropa	 negra	 y	 salí.	 Pese	 a	 la
perplejidad	que	me	envolvía,	me	sentía	considerablemente	eufórico.	Por	lo	visto,	me
había	 librado	de	 los	 dos	principales	 obstáculos	 para	mi	 felicidad,	 ignoraba	por	 qué
medio.	Al	parecer,	mi	madre,	que	últimamente	se	había	convertido	en	una	dolorosa
espina	 en	 mi	 costado,	 había	 desaparecido,	 y	 mi	 gran	 amigo	 y	 consejero,	 que
tiranizaba	cada	movimiento	espontáneo	de	mi	corazón,	se	había	esfumado	 también.
Esto	último	me	produjo	un	alivio	indecible;	porque	durante	una	larga	temporada	solo
había	sido	capaz	de	obrar	a	 instancias	de	su	misteriosa	mente	y	espíritu.	Así	que	di
gracias	a	Dios	por	mi	liberación,	y	salí	a	caminar	por	mi	bosque	con	paso	heroico	y
decidido,	 con	 la	 independencia	 en	mis	 ojos,	 y	 la	 libertad	 balanceando	 en	mi	mano
derecha.

En	 el	 extremo	del	 bosque	de	Colwan	divisé	 una	 figura	que	venía	 hacia	mí	 con
paso	digno	y	reposado.	En	el	instante	mismo	de	descubrirla,	mi	ser	entero	sufrió	una
sacudida	como	si	el	suelo	se	hundiera	súbitamente	bajo	mis	pies.	Sin	embargo,	aún
no	sabía	quién	era;	tenía	el	aire	y	el	movimiento	de	alguien	a	quien	temía,	y	de	quien
hubiera	querido	escapar;	pero	no	me	sentí	con	fuerzas	para	intentarlo.	Venía	despacio;
yo	 seguí	 andando	 despacio	 también;	 a	 poca	 distancia	 de	 mí	 aún	 no	 conseguí
distinguirlo	 claramente.	La	 figura,	 el	 gesto,	 la	 expresión,	 son	 idénticos	 a	 los	 de	mi
difunto	hermano,	pensé;	sin	embargo,	tenía	un	aire	tan	repugnante,	tan	mezclado	de
sufrimiento,	 pesadumbre	 y	 desesperación,	 que	 traté	 de	 eludir	 su	 presencia.	 Pero
cuando	me	habló,	 todo	mi	 ser	 físico	y	 racional	 sufrió	un	 estremecimiento	 aún	más
terrible	que	el	primero;	porque	era	la	voz	del	gran	personaje	al	que	tanto	tiempo	había
llamado	mi	amigo,	del	que	creía	que	me	había	librado	para	siempre,	y	cuya	presencia
y	consejos	 temía	ahora	más	que	el	 infierno.	Era	su	voz;	pero	 tan	alterada	que	no	la
olvidaré	mientras	viva.	Más	aún,	no	concibo	que	una	voz	de	este	mundo	pueda	ser	tan
discordante	y	repugne	tanto	al	alma	humana,	como	los	sonidos	que	chirriaron	en	mi
oído	en	ese	momento.	Era	la	voz	del	abismo	jadeando	a	través	de	una	grieta	áspera	lo
que	pareció	a	mi	turbada	imaginación.

ebookelo.com	-	Página	117



—¡Ah!	Conque	ahora	 tiemblas	al	verme,	¿eh?	—dijo—.	¿Es	esa	 la	gratitud	que
muestras	a	una	amistad	sin	paralelo	en	los	anales	de	este	mundo?	¿A	un	afecto	que
me	 ha	 llevado	 a	 renunciar	 al	 poder	 y	 a	 la	 fuerza,	 al	 dominio,	 al	 homenaje,	 a	 la
conquista	y	al	halago,	a	todo,	a	cambio	de	ganar	a	un	espíritu	altamente	estimado	y
santificado	 para	mis	 grandes	 y	 verdaderos	 principios	 de	 reforma	de	 la	 humanidad?
¿En	qué	te	he	ofendido?	¿Qué	he	hecho	mal,	o	qué	no	he	hecho	por	tu	bien,	que	así
rehuyes	mi	presencia?

—Grande	 y	 magnífico	 príncipe	—dije	 humildemente—;	 permitidme	 suplicaros
que	 abandonéis	 a	 su	 suerte	 a	 esta	 pobre	 criatura	 indigna,	 y	 regreséis	 a	 vuestros
dominios.	No	merezco	los	sacrificios	que	habéis	hecho	por	mí;	y	a	pesar	de	vuestros
esfuerzos,	no	veo	que	me	hayáis	hecho	ni	más	virtuoso	ni	más	feliz.	En	nombre	de
cuanto	hay	de	estimable	y	digno	en	la	humana	naturaleza,	alejaos	de	mí	y	retornad	a
vuestros	dominios,	antes	que	me	coloquéis	por	encima	o	por	debajo	del	resto	de	mis
semejantes.	Dejad	que	luche	por	ganarme	el	cielo	y	la	felicidad	a	mi	manera,	como
los	 que	 lo	 han	 hecho	 antes	 que	 yo,	 y	 os	 prometo	 atenerme	 en	 todo	 a	 los	 grandes
principios	que	tan	enérgicamente	me	habéis	inculcado,	a	condición	de	que	os	vayáis	y
me	dejéis	para	siempre.

—Antes	harás	a	la	madre	arrancarse	al	hijo	de	su	pecho,	y	más	aún,	antes	harás	a
la	sombra	abandonar	la	sustancia,	que	a	mí	separarme	de	tu	lado.	Nuestros	seres	están
amalgamados,	por	así	decir,	y	fundidos	en	uno;	y	jamás	me	iré	de	este	país	hasta	que
pueda	llevarte	triunfalmente	conmigo.

No	puedo	describir	el	efecto	que	este	aterrador	discurso	produjo	en	mí.	Fue	como
el	anuncio	de	 la	muerte,	 si	no	de	algo	peor	y	de	más	duración,	a	quien	hasta	hacía
poco	se	había	considerado	libre.	Estaba	condenado	a	seguir	en	la	desdicha,	sometido
en	cuerpo	y	alma	a	aquel	cuya	presencia	se	me	había	vuelto	más	insoportable	de	lo
que	nada	en	la	tierra	podía	compensar;	y	en	ese	momento,	al	notar	él	la	angustia	de
mi	 alma,	 no	 pudo	 ocultar	 su	 inmensa	 alegría.	Me	 sentí	 turbado,	 consciente	 de	 que
debía	una	respuesta;	estaba	obligado	a	decir	algo,	después	de	esta	protesta	de	afecto.
Y	 para	 quitarle	 trascendencia,	 pregunté	 con	 simpleza	 dónde	 había	 estado	 todo	 este
tiempo.

—Tus	crímenes	y	tus	extravagancias	me	han	obligado	a	alejarme	de	ti	un	tiempo
—dijo	él—;	pero	ahora	que	espero	que	haya	vuelto	el	día	de	gracia,	noto	que	otra	vez
me	mueve	 hacia	 ti	 un	 afecto	 desinteresado	 y	 sin	 límites,	 un	 afecto	 por	 el	 que	 no
recibo	siquiera	la	humilde	recompensa	de	la	gratitud,	y	que	parece	tener	sus	orígenes
radicales	en	la	fascinación.	He	ido	lejos,	a	 lugares	remotos,	y	he	visto	mucho,	y	he
firmado	muchos	pactos,	desde	la	última	vez	que	hablé	contigo.	Durante	ese	tiempo,
tengo	la	dolorosa	sospecha	de	que	te	has	hecho	culpable	de	graves	crímenes	y	delitos;
crímenes	 que	 habrían	 hundido	 en	 la	 perdición	 a	 una	 persona	 no	 regenerada.	 Pero
como	sabía	que	se	trataba	solo	de	una	caída	temporal,	una	muestra	de	esa	libertad	de
que	gozan	los	elegidos	y	los	predestinados,	cerré	los	ojos	al	porfiado	envilecimiento
de	nuestros	principios,	 sabiendo	que	sus	 transgresiones	 jamás	podrían	cargarse	a	 tu
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cuenta,	 y	 que	 pasado	 un	 tiempo	 volverías	 a	 la	 sensatez	 y	 arrojarías	 el	 peso	 de	 tus
crímenes	sobre	los	hombros	que	voluntariamente	se	inclinan	para	recibirlo.

—Claro	que	sí	—dije—;	como	tenemos	derecho	yo	y	todos	los	justificados.	Pero,
¿qué	 crímenes?	 ¿De	 qué	 descarríos	 y	 transgresiones	 habláis?	 Porque	 yo	 no	 tengo
conciencia	de	haber	cometido	ninguno,	y	estoy	confundido	ante	insinuaciones	que	no
comprendo.

—Verdaderamente,	se	te	ha	dejado	solo	un	tiempo	—replicó	él—,	en	el	que	te	has
portado	más	como	una	persona	presa	de	delirio,	que	como	un	cristiano	en	sus	cinco
sentidos.	Te	acusan	de	haber	matado	secretamente	a	tu	madre;	así	como	de	la	muerte
de	una	hermosa	joven	cuyo	afecto	habías	seducido.

—¡Eso	es	una	falsedad	intolerable	y	monstruosa!	—grité,	interrumpiéndolo—.	Yo
jamás	he	 levantado	 la	mano	 contra	 ninguna	mujer	 para	 quitarle	 la	 vida;	 incluso	he
evitado	toda	relación	con	ellas	desde	mi	niñez.	No	sé	nada	de	la	desaparición	de	mi
madre,	ni	tampoco	de	esa	joven	de	la	que	me	habláis.	Nada	en	absoluto.

—Espero	que	así	sea	—dijo	él—.	Pero	parece	que	existen	pruebas	presuntamente
sólidas	contra	ti,	y	he	venido	a	advertirte	que	se	ha	abierto	una	causa,	y	que	a	menos
que	estés	plenamente	convencido	no	solo	de	 tu	 inocencia,	sino	de	 tu	habilidad	para
probarla,	lo	más	prudente	será	que	te	escondas	y	dejes	que	el	proceso	siga	sin	ti.

—No	 consentiré	 que	 se	 diga	 que	 huyo	 de	 un	 proceso	 como	 este	—dije	 yo—.
Daría	pie	a	que	 sospechasen	una	culpabilidad	que	 jamás	ha	existido,	ni	 siquiera	de
pensamiento.	 Iré	 y	me	 dejaré	 ver	 en	 todos	 los	 lugares	 públicos,	 para	 que	 ninguna
mala	lengua	pueda	arremeter	contra	mí.	He	derramado	sangre	de	pecadores;	pero	de
esas	muertes	soy	inocente;	por	tanto,	afrontaré	cualquier	tribunal	y	haré	callar	a	todos
los	acusadores.

—De	poco	te	valdrán	tus	protestas	de	inocencia	—contestó	él	tranquilamente—;
sin	embargo,	es	comprensible,	aunque	no	tiene	ningún	sentido	para	mí,	ya	que	sé	bien
que	cometiste	 los	dos	crímenes	personalmente	y	con	 tus	propias	manos.	Estoy	muy
lejos	de	traicionarte	y,	por	supuesto,	haré	lo	posible	por	quitar	gravedad	a	los	delitos
porque,	aunque	contrarios	a	la	naturaleza,	puedo	demostrar	que	son	por	la	causa	del
puro	Cristianismo,	cuya	forma	hemos	aprobado	y	deseamos	difundir.

—Si	eso	que	decís	es	cierto	—dije	yo—,	entonces	es	igualmente	cierto	que	poseo
dos	 almas	 que	 toman	 posesión	 de	mi	 cuerpo	 alternativamente,	 ignorando	 la	 una	 lo
que	ejecuta	la	otra;	pues	tan	seguro	es	que	tengo	en	este	momento	un	espíritu	en	mí,
creado	y	destinado	a	la	eterna	felicidad,	como	que	soy	absolutamente	ignorante	de	los
crímenes	de	que	me	hacéis	culpable.

—Tu	 suposición	 puede	 ser	 verdad,	 desde	 luego	 —dijo	 él—.	 Todos	 estamos
sujetos	 a	 dos	 naturalezas	 distintas	 en	 una	 sola	 persona.	 Yo	 mismo	 he	 sufrido
dolorosamente	en	ese	sentido.	El	espíritu	que	ahora	dirige	mis	energías	no	es	aquel
con	el	que	se	me	dotó	en	el	 instante	de	mi	creación.	Ha	cambiado	en	mí,	 lo	mismo
que	 mi	 naturaleza.	 Mis	 primeros	 días	 fueron	 de	 esplendor	 y	 felicidad.	 Pero,	 ¿lo
creerás?,	entonces	yo	no	era	cristiano.	Ahora	lo	soy.	Me	he	convertido	a	sus	verdades
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pasando	por	el	fuego,	y	desde	mi	conversión	final,	mi	desdicha	ha	sido	extrema.	Tú	te
lamentas	de	que	no	te	haya	hecho	más	feliz	de	lo	que	eras.	¡Ay!	¿Lo	esperabas,	con	la
difícil	carrera	de	exterminio	que	has	emprendido?	No	obstante,	te	prometo	esto:	una
porción	de	la	única	felicidad	que	disfruto,	sublime	en	sus	movimientos	y	espléndida
en	sus	logros.	Te	pondré	a	la	derecha	de	mi	trono,	y	te	enseñaré	la	grandeza	de	mis
dominios	y	la	felicidad	de	mis	millones	de	auténticos	adeptos.

Una	vez	más	me	humillé	ante	este	poderoso	potentado,	y	prometí	dejarme	guiar
enteramente	por	sus	instrucciones,	aunque	en	ese	momento	mi	naturaleza	se	resistía	a
hacer	concesiones	y	mi	alma	anhelaba	más	bien	encontrarse	en	las	profundidades	del
mar,	 o	 sumida	 en	 el	 absoluto	 olvido.	 Me	 sentía	 como	 Daniel	 en	 la	 cueva	 de	 los
leones,	sin	fe	en	la	protección	divina,	y	totalmente	a	merced	de	ellos;	o	como	el	que
tiene	enroscada	alrededor	del	cuerpo	una	serpiente	que	lo	atenaza	con	sus	colmillos,
aunque	no	hace	otra	cosa	que	mover	sus	anillos	infernales,	exultante	de	satisfacción,
para	que	la	presa	sienta	qué	poder	la	tiene	a	su	merced;	así	arrastraba	yo	mi	existencia
día	tras	día,	en	completo	hastío	y	desamparo,	unas	veces	rezando	con	gran	fervor	de
espíritu	 y	 otras	 tan	 absolutamente	 abandonado	 a	mí	mismo,	 que	me	 entregaba	 con
avidez	 a	 toda	 clase	 de	 vicios	 y	 locuras.	 Mi	 ilustre	 amigo	 no	 participaba	 de	 estas
disipaciones,	 aunque	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 acompañarme,	 para	 luego	dejarme
en	 la	 estacada.	 Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 estas	 caídas,	 jamás	 dejaba	 de
amonestarme	 suavemente,	 reprochándome	 mis	 transgresiones	 veniales;	 pero	 a
continuación	tenía	la	habilidad	de	justificarlas	todas,	aludiendo	a	mi	infantilismo,	lo
que	era	un	bálsamo	exquisito	para	mis	males.

Pero	 de	 todas	mis	 tribulaciones,	 esta	 era	 la	 principal:	 cada	 día	 y	 cada	 hora	me
asediaban	acusaciones	de	hechos	que	yo	ignoraba	en	absoluto,	de	actos	de	crueldad,
injusticia,	difamación	y	engaño;	de	negocios	que	no	entendía,	pleitos,	apelaciones	y
mil	 recursos	 interminables,	 por	 boca	 de	 mi	 locuaz	 y	 altivo	 procurador.	 Tan
desventurada	 se	 había	 vuelto	 mi	 vida	 con	 estos	 ataques	 continuos,	 que	 a	 menudo
necesitaba	pasarme	varios	días	encerrado,	sin	ver	a	nadie	salvo	a	mi	criado	Samuel
Scrape,	hombre	rudo	y	leal,	y	sano	partidario	de	la	doctrina	cameroniana[4],	aunque
muy	poco	dado	a	hablar	de	cuestiones	religiosas.	Decía	que	era	de	un	pueblo	llamado
Penpunt,	 nombre	 que	 me	 sonaba	 tan	 ridículo,	 que	 lo	 llamaba	 por	 él,	 cosa	 que	 le
llenaba	de	orgullo,	 y	 contestaba	 con	más	 cortesía	y	 claridad	que	 si	 lo	 hacía	por	 su
nombre	de	pila.	A	veces	me	veía	obligado	a	llevarme	a	este	patán	de	compañero;	y
eran	extrañas,	en	efecto,	las	cosas	que	me	contaba	sobre	mí	mismo	y	las	ideas	que	la
gente	de	la	región	tenía	sobre	mí.	Anoté	unas	cuantas	por	mera	distracción,	y	aquí	las
consigno	 para	 dejar	 constancia	 de	 cómo	 las	 mejores	 y	 más	 grandes	 acciones	 son
malinterpretadas	por	los	pecadores	y	los	ignorantes.

—Dices,	 Samuel,	 que	 te	 he	 contratado	 yo	 personalmente…	 que	 soy	 buen	 amo
contigo,	 que	 te	 pago	 puntualmente	 cada	 semana.	 Pero,	 ¿cómo	 dices	 eso	 sabiendo
como	sabes	que	yo	nunca	 te	he	contratado,	ni	 te	he	pagado	un	penique	en	mi	vida,
aparte	de	este	mes	pasado?
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—Es	como	si	dijerais,	señor,	que	el	agua	no	es	agua,	o	que	la	piedra	no	es	piedra.
Pero	eso	es	exactamente	lo	que	habéis	hecho;	y	es	gran	lástima	que	os	empeñéis	en
decir	lo	contrario.	Bueno,	ya	que	no	me	habéis	pagado,	y	yo	puedo	demostrar	el	día	y
la	fecha	en	que	me	habéis	contratado	y	he	entrado	a	vuestro	servicio,	¿me	haréis	el
favor	 de	 pagarme	 ahora?	 Es	 la	 mejor	 manera	 de	 curar	 a	 un	 hombre	 de	 la	 mortal
enfermedad	del	«aquí	quien	lo	sabe	soy	yo».

—Yo	 creía	 que	 los	 principios	 de	 Penpunt	 y	 de	 la	 doctrina	 cameroniana	 no
admitían	que	un	hombre	cobrase	dos	veces	por	un	mismo	artículo.

—En	un	caso	como	este,	señor,	no	tengo	en	cuenta	los	principios,	sino	las	buenas
maneras;	 y	 puedo	 deciros	 que	 en	 un	 trance	 así	 el	 cameroniano	 suele	 ser	 sano	 y
educado.	Se	ve	empujado	a	escoger	entre	perjudicar	el	buen	nombre	de	su	amigo,	o	la
bolsa.	Y	¡ay,	señor!	¿Cuál	de	las	dos	cosas	creéis	que	es	más	preciosa?	Os	pondré	un
caso:	un	ganadero	de	Galloway	fue	al	pueblo	de	Penpunt,	y	le	dijo	a	un	cameroniano
(la	gente	allí	 es	cameroniana):	«Señor,	quiero	compraros	vuestra	vaca».	«Muy	bien
—dice	 el	 cameroniano—;	 precisamente	 pensaba	 venderla;	 si	 me	 dais	 veinte	 libras
escocesas,	os	la	podéis	llevar».	Cerraron	el	trato.	El	ganadero	le	da	las	veinte	libras
escocesas	al	cameroniano	y	se	lleva	la	vaca.	Pero	más	tarde	se	lo	vuelve	a	encontrar
en	la	plaza	con	otros	ganaderos	y	tratantes	de	la	región;	y	el	de	Galloway	le	dice	al
cameroniano	 delante	 de	 todos:	 «Oiga,	 señor	 Whiggam,	 no	 os	 pagué	 esa	 vaca
holgazana	que	os	compré	y	quiero	hacerlo	ahora	mismo,	pero	no	olvidéis	el	cambio;
hoy	en	día	hace	mucha	 falta»,	o	algo	por	el	estilo.	El	cameroniano,	que	es	hombre
educado,	no	consiente	en	dejar	al	otro	como	un	estúpido	y	un	embustero	delante	de
sus	compañeros;	así	que	deja	a	un	lado	sus	principios	para	llevarle	la	corriente,	por
decirlo	de	alguna	manera,	y	saca	a	relucir	su	buena	educación:	se	embolsa	el	dinero,
da	 al	 de	Galloway	 los	 buenos	 días	 y	 se	 larga.	 ¿Qué	 de	malo	 puede	 haber	 en	 eso?
Cuida	 de	 ti	 mismo,	 es	 el	 primer	mandamiento.	 Los	 principios	 de	 un	 cameroniano
jamás	 se	 interponen	entre	 él	y	 su	bolsa,	ni	 lo	harán	en	el	presente	caso;	porque	no
consentiré	dejaros	por	embustero,	así	que	os	agradeceré	que	me	paguéis	mis	atrasos.

—Bien.	Los	tendrás,	Samuel,	si	me	aseguras	que	te	contraté	yo	mismo	con	esta
misma	persona,	y	que	ajusté	el	precio	con	esta	misma	lengua	y	voz	con	que	ahora	te
estoy	hablando.

—Así	lo	aseguro,	a	menos	que	tengáis	dos	personas	con	el	mismo	aspecto	y	dos
lenguas	 con	 la	misma	 voz.	 Pero,	Dios	 nos	 guarde,	 señor,	 ¿sabéis	 lo	 que	 las	 viejas
comadres	del	lugar	dicen	de	vos?

—¿Cómo	voy	a	saberlo,	si	nadie	me	cuenta	nada?
—¡Ah!,	creo	que	son	infundios;	la	gente	no	debería	hacer	caso	de	lo	que	cuentan

las	arpías.	Hay	algunas	con	fama	de	brujas,	también,	y	dicen…,	¡el	Señor	nos	asista!,
dicen	 que	 a	 menudo	 ven	 al	 demonio	 paseando	 a	 vuestro	 lado,	 unas	 veces	 con	 un
aspecto	y	otras	con	otro.	Y	dicen	que	unas	veces	toma	vuestra	misma	apariencia,	o	se
apodera	de	vuestra	persona,	y	os	convierte	en	diablo.
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Me	produjo	tal	terror	la	idea	de	tener	amistad	con	el	príncipe	de	las	tinieblas,	que
no	pude	contestar	a	la	información	de	este	camarada	y	me	quedé	como	en	estado	de
estupor;	y	si	no	llega	a	ser	por	mi	bien	fundada	fe	y	convicción	de	que	era	un	elegido
y	predestinado	desde	antes	de	la	creación	del	mundo,	en	ese	instante	habría	creído	el
rumor	popular	y	habría	caído	en	el	pecado	de	la	falta	de	fe.	Pero	contra	un	error	fatal
de	 esa	 naturaleza	 me	 defendía	 un	 protector	 interno	 e	 invisible.	 No	 obstante,	 la
insinuación	era	tan	plausible	que	me	quedé	terriblemente	asustado	y	confundido.

El	 pobre	 tipo	 se	 dio	 cuenta,	 y	 trató	 de	 borrar	 la	 impresión	 con	 otro	 discreto
comentario	de	su	cosecha:

—Bueno,	mi	querido	señor,	eso	son	infundios,	como	es	natural.	Sería	el	colmo	de
la	estupidez	tomar	como	el	evangelio	las	patrañas	de	esas	comadres.	Yo	les	dije	que
mi	 amo	 es	 un	 hombre	 piadoso	 y	 sensible,	 y	 que	 podría	 apabullar	 al	 propio
Macmillan[5].	«El	diablo	también	podría	—dijeron	ellas—,	si	le	diera	por	predicar	o
rezar,	y	vinieran	bien	estas	cosas	a	sus	propios	fines».	«No,	no	—dije	yo—,	que	mi
amo	es	un	fiel	creyente	de	las	verdades	del	cristianismo».	Ellas	me	contestaron	que
también	lo	era	Satanás,	quien	era	el	más	firme	creyente	de	las	verdades	cristianas	que
existía	 fuera	 del	 cielo,	 y	 que	 desde	 la	 Rebelión,	 el	 evangelio	 se	 había	 vuelto	 tan
corriente	que	él	mismo	había	recurrido	a	 la	estratagema	de	predicarlo	en	persona,	a
fin	 de	 introducir	 algún	 que	 otro	 dogma	 torcido,	 y	 por	 este	 medio	 convertirlo	 en
blasfemia	y	ridículo.

Confieso	para	mi	vergüenza	que	estaba	tan	abrumado	por	esta	sarta	de	tonterías,
que	me	dio	un	escalofrío;	y	a	pesar	de	mis	esfuerzos	en	reprimir	la	impresión	que	me
había	producido,	 sufrí	un	desmayo.	Samuel	me	 reanimó	en	seguida,	y	 tras	un	buen
trago	 de	 vino	 con	 agua,	me	 recobré	 y	 sentí	 levantarse	mi	 ánimo	 por	 encima	 de	 la
esfera	de	las	concepciones	vulgares	y	los	estrechos	puntos	de	vista	de	los	hombres	no
regenerados.	El	 astuto	 charlatán,	 al	 darse	 cuenta,	 intentó	 reparar	 en	 cierto	modo	 el
pesar	 que	me	 había	 ocasionado	 con	 una	 historia	 que	 consigno	 aquí,	 y	 que	 sacó	 a
relucir	al	hilo	de	lo	que	hablábamos:

—Vamos,	Penpunt,	cuéntame	lo	que	ocurrió	con	las	mujeres	de	la	aldea.	Ya	se	me
ha	 ido	 la	 náusea	 que	 a	 veces	 me	 acomete,	 y	 me	 distraerá	 oír	 lo	 que	 piensan	 las
célebres	brujas	de	mí	y	mis	amistades.

—Bien,	señor,	pues	yo	les	dije:	«Mucho	ha	de	pasar,	antes	de	que	el	demonio	se
interese	 por	 un	 profesor	 tan	 serio	 y	 religioso	 como	 es	mi	 amo;	 porque	 si	 consigue
hacer	caer	a	un	hombre	semejante,	¿quién	puede	estar	 seguro?».	¿Y	qué	creéis	que
dijeron	 ellas,	 señor?	 Una	 tal	 Lucky	 Shaw	 alzó	 los	 ojos	 echando	 chispas	 y	 me
contestó,	mientras	el	resto	callaba	y	movía	la	cabeza	con	aprobación:	«¡Tú	no	tienes
nada	en	la	sesera,	estúpido	cameroniano!	—exclamó—.	¿Qué	sabes	de	las	añagazas	y
tretas	del	príncipe	del	 aire,	 que	acecha	y	asedia	 a	 los	nacidos	de	 la	desobediencia?
Cuando	 encuentra	 a	 un	 profesor	 orgulloso	 con	 pretensiones	 desmedidas	 en	 su
vocación	 divina,	 que	 lee	 y	 reza	 hasta	 que	 las	 mismas	 lechuzas	 se	 aprenden	 de
memoria	 sus	 preámbulos,	 a	 ese	 es	 al	 que	 el	 Viejo	 Simmie	 escoge	 para	 abatirlo.
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Cuando	 ve	 a	 uno	 o	 a	 varios	 de	 esa	 clase,	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 retenerlo	 en	 el
infierno;	y	si	se	pone	a	trabajar	con	gana,	raro	será	que	no	se	los	lleve	adonde	quiere,
por	las	buenas	o	por	las	malas.	¡Ah!,	es	una	gran	presa	para	el	diablo,	y	un	orgullo
llevárselo	sobre	 la	espalda,	 junto	con	el	hato	de	almas	de	profesores	engolados.	Sí;
creo	 que	 el	 viejo	 Ingleby,	 el	 buhonero	 de	 Liverpool,	 no	 entraría	 en	 las	 calles	 de
Glasgow	 más	 orgulloso	 con	 diez	 caballos	 delante	 de	 él,	 cargados	 de	 encaje	 de
Flandes,	linón	de	Holanda	y	seda	de	las	Indias	orientales,	que	Satanás	en	el	infierno
con	su	costal	de	almas	de	profesores	soberbios	al	hombro.	¡Ja,	ja,	ja!	Me	parece	ver	al
viejo	 ladrón	 recorriendo	 sus	 requemados	 dominios	 y	 voceando	 su	 mercancía	 con
sarcasmo:	 “¿Quién	 me	 compra	 un	 predicador	 fresco	 y	 recién	 pescado,	 un	 obispo
borracho,	un	puritano	ayunador,	un	cura	lacrimoso?	¡Aquí	los	traigo,	al	fin,	con	sus
rezos	 y	 sus	 loas,	 sus	 amitos	 y	 sus	 penitencias,	 sus	 quejas,	 sus	 bramidos,	 sus
rimbombancias	 y	 sus	 delirios!	 ¡Aquí	 están!	 ¡Vedlos	 por	 fin!	 ¡Contemplad	 la	 rara	 y
preciosa	mercancía!	 ¡Un	 profesor	 gordo,	 dos	 peniques;	 uno	 flaco,	medio	 tálero!”».
Confieso	 que	me	 estremecí	 ante	 las	 divagaciones	 de	 la	 bruja;	 pero	 el	 resto	 de	 las
comadres	aplaudían	como	si	fuesen	verdades	sagradas.	Luego,	Lucky	continuó:	«Hay
mucho	lobo	disfrazado	de	oveja	entre	nosotros,	muchacho;	y	mucho	diablo	con	toga
de	celoso	profesor	rondando	por	las	iglesias	y	templos	del	país.	El	año	antepasado,	la
gente	de	Auchtermuchty	se	volvió	tan	rígidamente	devota,	que	el	más	humilde	patán
era	tenido	por	resplandeciente	lumbrera	en	las	demás	parroquias	vecinas.	Ni	de	día	ni
de	 noche	 se	 oía	 otra	 cosa	 que	 rezar,	 predicar	 y	 catequizar	 en	 el	 dichoso	 pueblo	 de
Auchtermuchty.	Los	muchachos	cortejaban	a	sus	novias	con	el	Cantar	de	Salomón,	y
las	muchachas	respondían	con	sartas	de	versículos	de	los	Salmos.	Mientras	picaban
lino,	 se	 planteaban	 cuestiones	 y	 se	 leían	 capítulos;	 y	 en	 los	 desposorios	 cantaban
himnos,	y	viejos	y	jóvenes	rezaban	dormidos	y	profetizaban	en	sueños;	hasta	que	los
demonios	del	último	rincón	del	infierno	se	alarmaron	y	conmocionaron.	De	no	haber
sido	 por	 un	 viejo	 llamado	 Robin	 Ruthven,	 el	 pueblo	 de	 Auchtermuchty	 se	 habría
condenado	 para	 siempre.	 Pero	 Robin	 era	 un	 hombre	 astuto	 y	 tenía	 más	 luces	 que
nadie,	porque	de	niño	había	estado	en	manos	de	las	hadas,	y	toda	clase	de	espíritus
eran	visibles	 para	 él,	 y	 conocía	 su	 lengua	 como	 la	 de	 su	propia	madre.	Una	noche
tranquila	y	oscura	de	septiembre,	estaba	Robin	cerca	de	West	Lowmond,	cuando	vio
una	bandada	de	cuervos	que	venía	del	 este,	 justo	del	borde	de	 la	noche.	Nada	más
verlos,	 supo	 por	 sus	 movimientos	 que	 eran	 cuervos	 del	 otro	 mundo;	 así	 que	 se
santiguó	y	subió	a	una	pequeña	eminencia.	En	seguida	 llegaron	y	se	posaron	 todos
por	 allí,	 agitando	 sus	 alas	 negras	 como	 el	 hollín	 y	 extendiéndolas	 a	 la	 brisa	 para
refrescarse;	y	Robin	oyó	hablar	a	uno	de	ellos,	y	a	otro	contestarle,	y	que	el	primero
decía:	 “¿Dónde	 encontraremos	 una	 presa	 esta	 noche?”.	 “Entre	 las	 almas	 flacas	 de
Auchtermuchty”,	 dijo	 el	 otro.	 “Me	 temo	 que	 estarán	 bien	 arropadas	 en	 el	 cálido
manto	de	la	fe,	y	vestidas	con	los	sucios	andrajos	del	arrepentimiento,	para	que	nos
sirvan	 de	 festín”,	 añadió	 el	 primero.	 “¿Qué	 voces	 despreciables	 son	 esas	 que	 oigo
resonar	en	lo	alto	de	la	colina?”.	“¡Ah,	son	himnos	y	alabanzas	de	las	viejas	comadres
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y	los	cochinos	estúpidos	de	Auchtermuchty,	que	han	ido	a	mendigar	un	puesto	en	el
cielo;	 y	 si	 no	 fuera	 porque	 iba	 a	 suponer	 una	 derrota,	 podríamos	 dejar	 que	 se	 las
llevase	nuestro	gran	enemigo.	¡Porque	vaya	un	saldo	que	iba	a	conseguir!	¡Válgame
el	cielo!	Qué	habrá	que	pensar	de	la	gloria	si	se	llena	de	una	canalla	como	esa,	en	la
que	hay	más	miseria	y	corrupción	de	 la	que	uno	puede	contar”.	“Eso	no	tiene	nada
que	 ver	 —dijo	 el	 primero—;	 nosotros	 no	 podemos	 dejar	 de	 cumplir	 con	 nuestra
obligación;	 aunque	 después	 las	 metamos	 en	 una	 cueva	 de	 ladrones,	 tenemos	 que
pescarlas,	 y	 pescarlas	 con	 su	 propio	 cebo.	 Iremos	 a	 la	 iglesia	mañana	 y	 ya	 veréis
cómo	engaño	a	esos	santurrones	de	Auchtermuchty.	Entretanto,	hay	un	festín	en	los
montes	 de	 Sidlaw	 esta	 noche,	 al	 pie	 del	 cerro	 de	Macbeth…	Levanta,	Diabolus,	 y
volemos”.	Y	con	sonoros	graznidos	y	cacareos,	la	bandada	de	cuervos	se	elevó	en	el
aire	oscuro	y	dejaron	a	Robin	Ruthven	en	su	loma.

»Al	 día	 siguiente	 acudieron	 los	 fieles	 de	 Auchtermuchty	 a	 la	 iglesia;	 pero	 el
pastor	no	estaba.	Los	más	viejos	entraban	y	salían	sin	parar	de	hacer	preguntas;	pero
no	 averiguaron	 nada,	 salvo	 que	 el	 cura	 había	 desaparecido.	Ordenaron	 al	 sacristán
que	cantase	una	parte	del	Salmo	119,	a	ver	si	entretanto	amanecía	el	sacerdote.	Hizo
el	sacristán	lo	que	le	ordenaban,	y	cuando	iba	por	el	versículo	77,	entró	por	la	puerta
de	poniente	un	predicador	desconocido,	y	se	dirigió	solemne	al	púlpito.	Los	ojos	de
toda	la	congregación	siguieron	al	sublime	forastero,	vestido	con	una	túnica	negra	de
arpillera	que	flotaba	a	su	alrededor	y	le	arrastraba	detrás,	y	lo	tuvieron	por	un	ángel
que	acudía	disfrazado	a	exhortarlos.	Leyó	ese	texto	de	las	profecías	de	Ezequiel	en	el
que	dice	las	siguientes	misteriosas	palabras:	“A	ruina,	a	ruina,	a	ruina	la	reduciré,	y
dejará	 de	 existir,	 hasta	 que	 venga	 aquel	 de	 quien	 es	 el	 derecho,	 y	 entonces	 los
entregaré	a	él”.

»Basándose	 en	 estas	 palabras,	 predicó	 un	 sermón	 como	 nunca	 oyeron	 oídos
humanos,	 al	 menos	 en	 Auchtermuchty.	 Fue	 un	 sermón	 auténtico,	 legítimo,	 del
evangelio…,	y	fue	sorprendente,	sublime,	y	espantoso	en	extremo.	Por	último	explicó
que	lo	que	se	menciona	en	el	texto	se	refiere	propia	y	expresamente	al	notable	pueblo
de	Auchtermuchty.	Probó	a	sus	habitantes,	sin	la	menor	duda,	que	estaban	inmersos
en	 la	 mayor	 amargura	 y	 cautiverio	 de	 la	 iniquidad,	 y	 les	 aseguró	 que	 Dios	 los
reduciría	a	ruinas,	con	sus	principios	y	profesiones,	y	que	dejarían	de	existir	hasta	que
viniese	el	demonio,	el	más	grande	enemigo	del	pueblo,	y	se	entregasen	a	él	en	calidad
de	presa,	pues	de	él	era	el	derecho,	y	a	él	pertenecerían,	si	no	ocurría	sin	tardanza	un
cambio	radical	en	sus	opiniones	y	formas	de	culto.

»Los	 habitantes	 de	 Auchtermuchty	 se	 quedaron	 electrizados…,	 hechizados;
verdaderamente,	deliraban	de	entusiasmo	con	las	grandiosas	y	sublimes	verdades	que
este	elocuente	e	impresionante	predicador	del	cristianismo	acababa	de	revelarles.	“Es
un	 profeta	 del	 Señor	 —decía	 uno—,	 enviado	 para	 advertirnos,	 como	 Jonás	 a	 los
ninivitas”.	“¡Ah!,	es	un	ángel	que	el	cielo	envía	para	 instruir	a	esta	gran	ciudad	—
decía	otro—,	pues	ningún	hombre	ha	pronunciado	jamás	verdades	tan	sublimes”.	El
buen	 pueblo	 de	 Auchtermuchty	 se	 hacía	 lenguas	 del	 predicador,	 que	 así	 tiraba	 de
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ellos	para	el	infierno,	por	el	remiendo,	el	pingo,	el	cabo	y	el	rabo.	Nada	en	el	mundo
complace	 tanto	 a	un	pueblo	 religioso	 como	que	 lo	 envíen	 a	 la	 condenación	 eterna.
Todos	 estaban	 embelesados	 con	 el	 predicador…	 se	 reunían	 y	 comentaban	 sus
palabras	 con	 admiración;	 y	 mientras	 hablaban	 aumentaba	 aún	 más	 su	 maravilla	 y
asombro;	de	manera	que	nadie	escuchaba	al	buen	Robin	Ruthven.	En	vano	decía	que
había	 oído	 hablar	 a	 un	 cuervo,	 y	 a	 otro	 contestarle:	 la	 gente	 se	 burlaba	 de	 él	 y	 lo
echaba	a	puntapiés	de	sus	 reuniones	como	al	que	habla	mal	de	 las	dignidades;	y	 le
llamaban	brujo	y	necio,	por	creer	que	era	lenguaje	el	graznido	de	los	cuervos.

»No	pudieron	averiguar	nada	del	sublime	predicador,	aunque	lo	buscaron	por	toda
la	comarca,	hasta	el	más	pequeño	rincón	de	St.	Johnston	y	Dundee;	pero	como	había
anunciado	 otro	 sermón	 sobre	 el	 mismo	 texto	 para	 determinado	 día,	 todos	 los
habitantes	 de	 la	 región	 populosa,	 los	 de	 lejos	 y	 los	 de	 cerca,	 acudieron	 a
Auchtermuchty.	Cupar,	Newburgh	y	Strathmiglo	enviaron	a	sus	hombres,	mujeres	y
niños.	De	Perth	y	Dundee	acudieron	a	millares,	y	los	de	la	parte	oriental	de	Fife,	al
pie	 de	 los	montes	Grampianos,	 viajaron	 toda	 una	mañana,	 a	 pie	 o	 a	 caballo,	 hasta
Auchtermuchty.	 En	 la	 iglesia	 no	 cabía	 ni	 la	 centésima	 parte.	 Montaron	 una	 gran
tienda	al	norte	del	pueblo,	en	un	alto,	y	a	su	alrededor	se	reunió	la	ingente	multitud.
Cuando	todos	esperaban	ansiosamente	al	gran	predicador,	fue	Robin	Ruthven	y	metió
la	 cabeza	en	 la	 tienda,	para	prevenir	 a	 sus	paisanos	contra	 las	doctrinas	que	 iban	a
escuchar;	 porque	 estaba	 dispuesto	 a	 probar,	 a	 satisfacción	 de	 todos,	 que	 eran
completamente	falsas,	y	buscaban	su	perdición.

»La	multitud	alzó	un	grito	de	indignación	contra	Robin,	y	lo	sacó	a	rastras	de	la
tienda,	reprobándolo	los	más	viejos	y	amenazándolo	el	resto	con	recurrir	a	medidas
más	 severas;	 y	 aunque	 les	 contó	 la	 clara	 y	 sencilla	 historia	 de	 los	 cuervos,	 solo	 le
respondieron	 con	 escarnios.	Apareció	una	vez	más	 el	 gran	predicador,	 y	 pronunció
sus	dos	discursos	con	redoblada	energía	y	aprobación.	Los	que	le	escucharon	estaban
aterrados;	muchos	sufrieron	ataques,	y	se	retorcían	y	echaban	espumarajos	en	medio
de	las	más	horribles	contorsiones.	Robin	Ruthven	se	había	sentado	a	escuchar	como
los	 demás,	 y	 observaba	 que,	 llevados	 del	 entusiasmo,	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 la
ruinosa	tendencia	de	los	principios	que	inculcaba	sutilmente.	Robin	reconoció	la	voz
de	su	amigo	el	cuervo,	y	estuvo	seguro	de	que	no	se	equivocaba;	así	que	cuando	hubo
terminado	 el	 culto,	 los	 viejos	y	 la	 gente	distinguida	 se	 apiñaron	 alrededor	del	 gran
predicador,	que	aún	estaba	en	 lo	alto	de	 la	 loma,	a	 la	vista	de	 todos,	para	ofrecerle
alguna	muestra	de	 respeto.	Robin	Ruthven	se	metió	entre	ellos	para	cumplir	 lo	que
había	 prometido,	 y	 con	 la	 mayor	 presteza	 y	 simplicidad,	 le	 agarró	 un	 lado	 de	 su
holgada	vestidura,	y	ante	la	mirada	de	todos,	tiró	de	ella	hacia	arriba,	hasta	la	altura
de	las	rodillas	del	predicador,	 ¡y	he	aquí	que	descubrió	un	par	de	pezuñas!	El	viejo
ladrón	 fue	desenmascarado	en	 la	misma	cima	de	 su	orgullosa	 conquista,	 y	vencido
por	 un	 viejo	 patán.	 Ya	 no	 pudo	 seguir	 fingiendo,	 sino	 que	 rechinando	 los	 dientes,
miró	a	Robin	y	huyó	veloz	por	los	aires	como	un	dragón	de	fuego,	trazando	un	rojo
arco	iris	por	encima	de	Lowmonds.
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»Todas	las	comadres	e	hilanderas	de	Auchtermuchty	estaban	muertas	de	miedo,	y
volvieron	a	sus	plegarias	una	vez	más,	porque	se	daban	cuenta	del	espantoso	peligro
del	que	habían	escapado;	y	a	partir	de	ese	día,	hasta	hoy,	es	difícil	que	un	vecino	de
Auchtermuchty	quiera	escuchar	un	sermón,	y	más	aún	que	lo	aplauda,	ya	que	están
convencidos	de	que	ven	asomar	la	pezuña	por	debajo	de	cada	frase.

»Pues	“esa	es	una	historia	verdadera,	muchacho	—me	dijo	la	vieja—;	y	cada	vez
que	dudes	de	algún	hombre,	haz	lo	que	el	viejo	Robin	Ruthven,	y	comprueba	si	tiene
pezuñas;	 porque	 eso	 es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 esconder	 completamente,	 y	 aparece
donde	menos	se	piensa.	Mira	debajo	de	la	túnica	del	clérigo,	de	la	peluca	del	juez	y
de	la	boina	azul	del	cameroniano;	pero	aún	hay	una	regla	de	oro	para	averiguarlo	que
nunca	 falla”.	La	 vieja	 bruja	 no	me	 la	 quiso	 decir,	 y	 aunque	 he	 oído	 hablar	 de	 ella
montones	de	veces,	¡maldito	si	la	sé!	Pero	vos	la	conoceréis,	y	no	estaría	mal	que	la
probaseis	con	alguno	de	vuestros	amigos;	porque	dicen	que	hay	cierto	caballero	que
suele	pasear	con	vos,	que	donde	pone	el	pie,	la	hierba	se	marchita	como	chamuscada
por	 un	 hierro.	 ¡Su	 presencia	 está	 entre	 nosotros!	 ¿Qué	 os	 pasa,	 amo?	 ¿Necesitáis
tomar	otra	vez	el	calmante	para	el	estómago?».

La	verdad	es	que	la	absurda	historia	del	patán,	con	la	aún	más	ridícula	moraleja,
me	había	puesto	mortalmente	enfermo	por	segunda	vez.	No	porque	creyese	que	mi
ilustre	amigo	fuese	el	diablo,	ni	considerase	la	conseja	un	argumento	en	contra	de	la
revelación	divina	que	confirmaba	mi	justificación	a	los	ojos	de	Dios	antes	de	que	el
tiempo	existiera.	Pero	el	hecho	es	que	me	dio	una	visión	de	mi	propio	estado	que	me
hizo	 estremecer,	 como	me	ocurría	 ahora,	 invariablemente,	 cuando	 la	 imagen	de	mi
asiduo	 amigo	 y	 jefe	 me	 venía	 al	 pensamiento.	 A	 menudo	 he	 deliberado	 con	 mi
corazón	 acerca	 de	 esto,	 y	 me	 he	 preguntado	 cómo	 una	 relación	 que	 obedecía
únicamente	al	bienestar	de	la	humanidad	podía	producir	frutos	tan	amargos.	Entonces
probé	a	someter	mis	obras	a	la	regla	de	oro	del	Salvador,	tal	como	el	criado	me	había
aconsejado	 que	 hiciese,	 y	 he	 aquí	 que	 ninguna	 de	 ellas	 resistió	 la	 prueba.	 Había
derramado	 sangre	 con	 un	 motivo	 por	 el	 que	 no	 podía	 admitir	 que	 nadie	 tuviese
derecho	a	derramar	la	mía,	y	empecé	a	pensar	una	vez	más,	no	que	las	razones	de	mi
consejero	fuesen	intencionadamente	malas,	sino	que	la	suya	era	una	gran	inteligencia
desviada	por	el	entusiasmo	o	por	alguna	pasión	incontenible.

Él	parecía	adivinar	todas	estas	zozobras	de	mi	corazón,	porque	su	actitud	hacia	mí
fue	variando	de	día	en	día.	Primero	se	volvió	cualquier	cosa	menos	amable;	 luego,
ceñuda;	 y	 finalmente	 insoportable.	 Así	 que	 decidí	 librarme	 de	 él,	 costara	 lo	 que
costase,	 aunque	 tuviese	 que	mendigar	 en	 un	 país	 extranjero.	 Librarme	 de	 él	 en	mi
tierra	era	imposible,	ya	que	tenía	mi	vida	en	sus	manos	y	podía	venderme	en	cuanto
se	lo	propusiese;	y	además,	su	poder	sobre	mí	era	tan	completo	como	el	del	cazador
sobre	sus	perros.	Aun	fui	lo	bastante	débil	para	mirarle	los	pies	la	siguiente	vez	que
me	reuní	con	él,	y	 traté	de	averiguar	si	 tenía	pezuñas	o	no.	Sus	pies	eran	 los	de	un
caballero	 a	 todos	 los	 respectos,	 al	 menos	 en	 apariencia;	 pero	 la	 manera	 de	 sus
consejos	era	algo	equívoca;	y	si	no	doble,	resultaba	asombrosamente	retorcida.
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Pero	si	yo	hubiese	tomado	mis	medidas	para	huir	de	mi	lugar	natal	y	esconderme,
a	fin	de	librarme	de	este	agobiante,	intransigente	y	sanguinario	reformador,	él	habría
tomado	las	suyas	para	expulsarme,	o	arrojarme	a	las	manos	de	la	justicia.	Parece	ser
que,	por	entonces,	había	espías	que	me	vigilaban	a	causa	de	la	muerte	de	mi	padre	y
mi	 hermano,	 y	 uno	 de	 ellos	 era	 la	 concubina	 del	 primero.	 En	 la	 muerte	 de	 mi
hermano	 había	 habido	 dos	 testigos;	 a	 decir	 verdad,	 yo	 siempre	 había	 tenido	 la
impresión	de	que	la	había	presenciado	más	de	uno,	y	recordaba	vagamente	haber	oído
voces	e	insultos	contra	mí.	Y	esta	mujer	se	puso	a	indagar,	hasta	que	dio	con	ellos;
pero	 fue,	 como	 astutamente	 sospechaba	 yo,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 única	 persona	 que
estaba	 en	 el	 secreto:	mi	 fiel	 y	 afectuoso	 amigo.	Digo	 esto	 porque	 descubrí	 que	 las
había	ocultado	en	la	vecindad	y	luego	me	llevó	una	y	otra	vez	a	donde	podían	verme,
sin	 que	 yo	 lo	 supiese.	 Una	 de	 las	 veces,	 concretamente,	 con	 el	 pretexto	 de	 darme
ocasión	de	vengarme	cumplidamente	de	esa	infame	mujer,	que	él	sabía	dónde	estaba,
me	llevó	hasta	ella,	y	me	dejó	a	merced	de	dos	marimachos	que	a	pique	estuvieron	de
acabar	conmigo.	Mi	tiempo	en	Dalcastle	estaba	llegando	a	un	punto	crítico.	No	podía
seguir	viviendo	con	este	 tirano	que	me	seguía	como	una	 sombra;	además,	en	 todas
partes	 parecían	 surgir	 acusaciones	 de	 homicidio	 contra	 mí.	 Yo	 me	 consideraba
inocente	de	algunas	de	ellas,	pero	el	mundo	opinaba	de	otro	modo,	y	solo	Dios	sabe
qué	habría	ocurrido	de	haber	ido	a	juicio,	porque	yo	no.	Quizá	convenga,	no	obstante,
que	cuente	aquí	lo	que	sé	acerca	de	todo	esto,	que	simplemente	es	esto:

El	1	de	junio	de	1712	(cómo	olvidar	ese	día),	me	hallaba	encerrado	en	mi	cámara
secreta,	 en	 un	 estado	 de	 extremo	 desaliento,	 resolviendo	 en	 mi	 interior	 qué	 debía
hacer	para	librarme	de	mis	perseguidores,	y	deseando	ser	un	gusano	o	una	polilla	para
que	 me	 aplastasen	 y	 así	 encontrar	 descanso,	 cuando	 entró	 Samuel	 con	 los	 ojos
desorbitados,	y	exclamó:

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 amo,	 huid	 y	 ocultaos;	 pues	 han	 encontrado	 a	 vuestra
madre,	y	tan	seguro	como	que	tenéis	alma,	que	la	culpa	recaerá	sobre	vos!

—¿Han	 encontrado	 a	 mi	 madre?	 —dije	 yo—.	 ¿Y	 dónde	 ha	 estado	 todo	 este
tiempo?	—me	sentí	terriblemente	contrariado	al	saber	que	había	vuelto.

—¿Que	dónde	ha	estado,	señor,	que	dónde	ha	estado?	Pues,	ha	estado	en	donde
vos	la	pusisteis,	al	parecer:	enterrada	en	la	arena	del	río.	Lo	que	puedo	decir	es	que
como	veáis	el	espantoso	aspecto	que	tiene,	se	os	van	a	quitar	las	ganas	de	verla	otra
vez.	Y	 a	 la	 joven	 dama	 la	 han	 encontrado	 también,	 señor,	 y	 se	 dice	 que	 el	 diablo
(perdón,	señor;	quiero	decir,	vuestro	amigo),	se	dice	que	vuestro	amigo	es	quien	 las
ha	descubierto;	y	la	gente	ha	ido	a	llamar	a	los	oficiales	de	la	justicia,	y	estarán	aquí
dentro	de	una	hora	o	dos	a	lo	más;	así	que	no	tenéis	un	minuto	que	perder,	porque	hay
declaraciones,	 señor,	graves	declaraciones	 juradas,	de	que	os	vieron	por	última	vez
con	ellas;	así	que,	a	menos	que	podáis	presentar	pruebas	sólidas,	será	mejor	que	os
ocultéis	o	huyáis,	si	tenéis	aprecio	a	vuestra	vida.

—Ni	me	ocultaré,	ni	huiré	—dije	yo—;	porque	soy	tan	inocente	de	la	sangre	de
esas	mujeres	como	un	niño	nonato.
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—La	 gente	 no	 piensa	 igual,	 amo,	 y	 puedo	 aseguraros	 que,	 como	 falle	 vuestra
prueba,	corréis	el	riesgo	de	que	os	hagan	pedazos.	Van	a	traer	los	cadáveres	aquí,	para
obligaros	a	que	los	toquéis	ante	testigos,	¡que	no	van	a	faltar!

—¡No	los	traerán	aquí!	—exclamé,	excitado	sobremanera	al	pensar	en	la	prueba	a
que	me	querían	someter—:	Ve	inmediatamente	e	 impide	que	entren	en	mi	casa	con
esas	carroñas	tumefactas.

—¡Es	el	cuerpo	de	vuestra	madre,	señor!	—dijo	el	criado	con	vehemencia.
Yo	 estaba	 terriblemente	 agitado;	 y	 como	 no	 podía	 dominar	 mis	 nervios,	 me

levanté	 y	 empecé	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 habitación.	 Samuel	 no	 sabía	 qué
hacer,	 pero	 por	 sus	 miradas	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 me	 consideraba	 doblemente
culpable.	 Sonó	 una	 llamada	 en	 la	 puerta	 del	 aposento:	 nos	 sobresaltamos	 los	 dos
como	 dos	 delincuentes.	 A	 Samuel	 se	 le	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta;	 y	 cuando	 le
mandé	abrir,	fue	incapaz	de	moverse	de	donde	estaba.	Fue	a	abrir	finalmente,	y	entró
mi	 ilustre	 amigo	 con	 una	 expresión	 de	 gran	 alarma.	Y	 Samuel,	 en	 cuanto	 le	 hubo
cedido	el	paso,	se	escurrió	por	un	lado	del	príncipe	y	echó	a	correr	como	si	le	acabara
de	 dar	 un	 ataque	 de	 locura.	 Yo	 me	 sentí	 casi	 igual	 al	 ver	 entrar	 a	 este	 terrible
personaje	 en	mi	 aposento,	 cosa	que	nunca	había	hecho;	 e	 incapaz	de	preguntarle	 a
qué	venía,	creo	que	me	quedé	como	una	estatua,	mirándolo.

—Vengo	con	tristes	y	terribles	nuevas	para	ti,	mi	querido	e	ingrato	amigo	—dijo
—;	 aunque	 dispongo	 de	 un	minuto	 tan	 solo	 para	 salvarte	 la	 vida,	 voy	 a	 intentarlo.
Hacia	 aquí	 viene	 una	 chusma	 con	 los	 cadáveres,	 con	 intención	 de	 ponerte	 en	 una
situación	sumamente	desagradable;	pero	no	es	desesperada,	y	tal	vez	puedas	escapar.
En	este	momento	hay	ahí	fuera	un	grupo	de	oficiales	con	una	orden	de	detención	de
la	Justicia	de	Edimburgo.	Han	rodeado	la	casa	y	están	a	punto	de	iniciar	el	registro.	Si
caes	en	sus	manos,	estás	perdido	irremisiblemente;	porque	he	hecho	averiguaciones	y
me	he	enterado	de	que	está	todo	dispuesto	para	tu	ruina.

—¿Sí?	¿Y	quién	ha	sido	el	causante	de	todo	esto?	—dije	con	gran	amargura.
Pero	él	me	hizo	callar,	y	añadió:
—No	hay	tiempo	para	reflexiones	en	este	instante;	te	di	mi	palabra	de	que	tu	vida

estaría	 a	 salvo	contra	 la	mano	del	hombre.	Y	así	 será,	 si	 está	 a	mi	 alcance	poderte
salvar.	He	venido	a	 redimir	mi	compromiso,	y	a	 salvarte	 la	vida	a	costa	de	 la	mía.
Vamos…	 no	 quiero	 protestas;	 cambia	 tus	 ropas	 conmigo	 y	 podrás	 pasar	 entre	 los
oficiales	y	guardias,	y	hasta	entre	la	multitud	que	se	acerca,	con	total	impunidad.	Este
atuendo	 tiene	 una	 virtud	 por	 la	 que,	 en	 vez	 de	 detenerte,	 te	 prestarán	 obediencia.
Apresúrate;	sal	en	seguida	de	aquí	y	huye	a	donde	mejor	puedas;	y	si	escapo	de	estos
peligros	que	me	rodean,	trataré	de	buscarte	y	enseñarte	de	qué	soy	capaz.

Me	 puse	 su	 casaca	 verde,	 su	 cinturón	 de	 piel	 y	 una	 especie	 de	 turbante	 que	 él
siempre	llevaba	en	la	cabeza,	algo	parecido	a	la	mitra	de	un	obispo.	Me	pasó	la	mano
tres	veces	por	la	cara,	y	me	retiré	mientras	él	seguía	apremiándome.	Las	puertas	del
salón	 y	 la	 de	 atrás	 estaban	 fuertemente	 custodiadas,	 y	 había	 diversos	 hombres
armados	en	el	 interior,	 registrando	 los	aposentos;	pero	 todos	me	abrieron	paso	y	se
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descubrieron	ante	mí.	Solo	un	oficial	superior	me	abordó	para	preguntarme	si	había
visto	al	culpable.	No	sabía	que	contestarle;	pero	acerté	a	decir	con	gran	sinceridad	y
corrección:	 «Parece	que	 anda	bastante	 libre».	El	 hombre	me	miró	 con	una	 sonrisa,
como	 diciendo:	 «Gracias,	 señor,	 es	 suficiente»,	 y	 seguí	 mi	 camino	 con	 toda
tranquilidad.

No	bien	acababa	de	abandonar	la	casa,	cuando	oí	un	gran	alboroto	que	venía	del
fondo	del	valle	y	me	encaminé	en	esa	dirección,	ya	que	me	consideraba	seguro	con
este	 nuevo	 disfraz,	 para	 ver	 qué	 ocurría,	 y	 si	 las	 cosas	 eran	 tal	 como	 me	 habían
contado.	Me	encontré	con	una	gran	turba,	con	los	dos	cadáveres	sobre	unas	tablas	y
discretamente	cubiertos	con	sábanas	blancas.	Me	habría	detenido	a	examinarlos,	si	no
llega	a	ser	por	la	evidente	ira	que	reflejaban	los	semblantes	de	los	hombres,	y	porque
me	pareció	más	prudente	no	meterme	en	el	 tumulto.	No	sabría	decir	 la	 razón,	pero
sentí	un	extraño	placer	al	contemplar	esta	escena,	y	cierto	secreto	orgullo	de	que	se
me	 tuviese	 por	 el	 autor	 de	 los	 horrendos	 crímenes	 que	 se	me	 achacaban.	 Era	 una
sensación	 nueva	 para	 mí;	 y	 si	 estaban	 dotadas	 de	 virtudes	 las	 ropas	 del	 ilustre
extranjero,	que	indiscutiblemente	me	había	salvado	la	vida	en	esta	ocasión;	repito,	si
poseían	alguna	virtud	inherente,	como	él	había	dicho,	uno	de	sus	efectos	fue	inclinar
mi	corazón	hacia	lo	malo,	lo	horrendo	y	lo	repugnante.

Me	metí	entre	la	chusma	para	oír	lo	que	decían.	¡Todas	las	lenguas	se	dedicaban	a
cubrirme	 con	 los	 más	 ignominiosos	 epítetos!	 Unos	 me	 llamaban	 monstruo	 de	 la
naturaleza;	otros,	demonio	encarnado;	otros,	criatura	maldita	(engendro	nacido	para
maldición	 temporal	 y	 eterna).	 Me	 alejé	 de	 ellos	 y	 tomé	 la	 dirección	 sur,
consolándome	en	el	pensamiento	de	que	así	era	como	la	humanidad	había	tratado	y
perseguido	 a	 los	 más	 grandes	 padres	 y	 apóstoles	 de	 la	 Iglesia	 cristiana,	 y	 que	 su
afrenta	ruin	no	podía	alterar	lo	que	el	cielo	había	dispuesto	sobre	mí.

Al	subir	por	un	paraje	elevado	llamado	Dorington	Moor,	no	pude	por	menos	de
volverme	a	contemplar	Dalcastle.	Tuve	la	convicción	de	que	lo	hacía	por	última	vez,
y	 casi	 el	 deseo	 de	 que	 fuera	 así.	 Pensé	 cuán	 altas	 habían	 sido	 mis	 esperanzas	 de
felicidad	y	 de	 progreso	 en	 la	 virtud	 al	 entrar	 en	 esta	 casa	 y	 tomar	 posesión	de	 sus
ricos	y	vastos	dominios,	y	cuán	desdichadamente	había	topado	con	la	decepción.	Al
contrario,	no	había	encontrado	otra	cosa	que	desazón,	disgusto	y	 terror,	y	ahora	me
consolaba	con	la	esperanza	de	que	en	adelante	estaría	libre	de	las	cadenas	de	mi	gran
atormentador;	y	con	ese	privilegio,	estaba	dispuesto	a	afrontar	cualquier	sufrimiento
terreno.	Me	daba	cuenta	de	que	ahora	me	hallaba	en	un	sendero	que	me	conduciría	a
una	suerte	de	desdicha	hasta	ahora	desconocida	para	mí,	en	la	que	no	había	pensado
nunca,	y	que	era	el	total	desamparo.	Porque	con	todas	las	riquezas	que	había	poseído
hasta	hacía	unas	horas,	acababa	de	quedarme	sin	una	simple	parcela	de	mis	dominios,
ni	 tenía	 posibilidad	 de	 retirar	 la	 más	 pequeña	 cantidad	 de	 dinero,	 sin	 que	 me
descubriesen	 y	 detuviesen.	 De	 haber	 podido	 escapar	 con	mis	 ropas,	 habría	 podido
disponer	de	una	buena	suma	que	ocultaba	en	ellas;	pero,	con	el	cambio	repentino,	me
había	quedado	sin	nada	con	que	afrontar	mi	actual	necesidad.	Pero	tenía	esperanza	en
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el	cielo,	sabía	que	no	dejaría	al	justo	en	el	desamparo,	y	que	por	muchas	aflicciones
que	 lo	asediasen,	 al	 fin	 se	 libraría	de	 todas.	Me	consideraba	adornado	de	brillantes
dotes	naturales	y	de	una	magnífica	formación;	y	aunque	en	cierta	manera	había	 ido
arrinconando	 incomprensiblemente	 mis	 conocimientos	 teológicos	 desde	 que	 trabé
amistad	con	el	más	poderoso	y	estricto	de	 los	 teólogos,	 sin	embargo,	predicando	 la
redención	por	la	gracia,	la	predestinación	y	los	designios	eternos,	tenía	la	esperanza
de	 contribuir	 al	 bien	 de	 la	 humanidad	 en	 algún	 país,	 y	 de	 alcanzar	 así	 una	 alta
distinción.

Estos	eran	algunos	de	 los	pensamientos	con	que	me	consolaba	mientras	viajaba
hacia	el	sur,	evitando	pueblos	y	ciudades,	y	metiéndome	por	senderos	que,	cruzando
de	este	a	oeste,	enlazaban	un	camino	real	con	otro.	La	primera	noche	me	hospedé	en
casa	 de	 un	 tejedor,	 a	 la	 que	 llegué	 a	 hora	 avanzada,	 completamente	 vencido	 de
hambre	y	de	cansancio,	después	de	treinta	millas	a	pie	desde	mi	casa.	El	hombre	me
recibió	desabridamente,	informándome	de	que	a	no	mucha	distancia	tenía	la	casa	de
un	caballero,	y	poco	más	lejos	una	posada;	pero	le	dije	que	prefería	la	compañía	de
un	hombre	como	él,	a	la	de	ningún	caballero	del	país,	ya	que	mis	afectos	estaban	con
los	pobres	de	este	mundo;	porque	era	más	fácil	que	un	camello	pasara	por	el	ojo	de
una	aguja,	 que	un	 rico	 entrase	 en	 el	 reino	de	 los	 cielos.	La	esposa	del	 tejedor,	 que
estaba	 sentada	 con	un	niño	 en	 el	 regazo	y	 hasta	 ahora	 no	había	 abierto	 la	 boca,	 al
oírme	 hablar	 de	 manera	 tan	 grave	 y	 religiosa,	 animó	 el	 fuego	 con	 la	 mano	 libre;
seguidamente,	acercó	una	silla	al	hogar,	y	dijo:

—Pasad,	 joven,	y	sentaos.	Ya	que	pertenecéis	al	que	nos	da	cuanto	 tenemos,	 lo
menos	que	podemos	hacer	es	compartirlo	con	vos.	Sois	forastero,	desde	luego,	pero
el	que	no	acoge	a	un	forastero,	no	acogerá	nunca	a	un	ángel	que	venga	sin	avisar.

Nunca	 me	 han	 conmovido	 las	 naturalezas	 sencillas;	 en	 general,	 las	 desprecio.
Pero	 dadas	 las	 circunstancias,	 el	 modo	 de	 aceptarme	 esta	 buena	 mujer	 me	 afectó
profundamente.	El	tejedor	se	mantuvo	seco	toda	la	velada,	evidentemente	contrariado
por	el	gesto	de	acogida	de	su	esposa,	y	le	habló	en	un	tono	tan	áspero	que	consideré
oportuno	 reprenderlo,	 ya	 que	 la	mujer	 era	modesta	 en	 su	 persona	 y	 virtuosa	 en	 su
conversación,	mientras	que	su	esposo	el	tejedor	era	un	hombre	grande	de	cuerpo,	feo
y	pestilente;	 así	 que	 lo	 amonesté	 severamente	por	 su	 conducta;	pero	 el	 hombre	 era
incorregible	y	me	contestó	con	burla	y	desprecio;	y	en	el	colmo	de	su	extravagancia,
dijo	a	su	esposa:

—Cuando	la	gente	habla	tanto	de	acoger	ángeles,	señora,	convendría	saber	a	qué
clase	 se	 refiere.	 No	me	 extrañaría	 nada	 que	 el	 que	 habéis	 acogido	 esta	 noche	 sea
vuestro	amigo	el	demonio,	porque	me	parece	notar	un	tufo	a	azufre	a	su	alrededor.	No
parece	este	un	ángel	de	la	mejor	clase,	y	la	gente	no	gana	nada	con	acogerlo.

Desde	 luego,	 dado	 que	 me	 hallaba	 a	 seguro,	 tenía	 tan	 pocos	 motivos	 para
alarmarme	 ante	 la	mención	 del	 diablo	 como	 cualquier	 persona	 de	 este	mundo;	 sin
embargo,	desde	hacía	poco,	notaba	que	no	era	así,	y	que	cualquier	alusión	a	mi	gran
enemigo	me	alteraba	lo	indecible.	Las	palabras	del	tejedor	hicieron	tal	efecto	en	mí,
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que	tanto	él	como	su	esposa	se	alarmaron	visiblemente.	Esta	se	enfadó,	y	reprochó	al
marido	su	aspereza;	pero	el	tejedor	parecía	más	bien	confirmado	en	sus	sospechas	de
que	yo	era	el	demonio,	ya	que	miró	en	 torno	suyo	como	un	corzo	asustado	y	echó
mano	a	la	Biblia	familiar.

No	sé	si	fue	con	la	intención	de	probar	mi	identidad	o	no;	pero	creo	que	me	habría
pedido	que	leyera	algún	trozo	de	las	Sagradas	Escrituras	que	él	tendría	seleccionado,
o	 que	 dirigiese	 las	 oraciones	 familiares,	 de	 no	 haber	 tomado	 la	 conversación	 otros
derroteros;	 porque	 el	 tejedor,	 no	 sabiendo	 cómo	 dirigirse	 a	 mí,	 me	 preguntó	 de
repente	mi	nombre,	a	la	vez	que	me	ponía	la	Biblia	en	las	manos.	Dado	que	no	me
consideraba	 un	 malhechor,	 sino	 más	 bien	 un	 paladín	 de	 la	 causa	 de	 la	 verdad,	 y
puesto	que	me	hallaba	totalmente	a	salvo	bajo	mi	disfraz,	no	se	me	ocurrió	pensar	ni
una	sola	vez	en	la	utilidad	de	cambiar	de	nombre;	de	manera	que	cuando	el	 tejedor
me	preguntó	cómo	me	llamaba,	vacilé;	pero,	obligado	a	dar	algún	nombre,	dije	que
Cowan.	 El	 hombre	 me	 miró,	 y	 luego	 miró	 a	 su	 esposa,	 con	 una	 expresión	 que
delataba	que	tenía	conocimiento	de	algo	alarmante	o	misterioso.

—¡Conque	Cowan,	eh?	—dijo—.	¡Sí	que	es	asombroso!	¿No	será	Colwan,	más
bien?

—No:	me	llamo	Cowan	—dije—.	Pero,	¿por	qué	no	puede	ser	Colwan,	ya	que	se
diferencian	tan	poco?

—Temía	que	fueseis	ese	desdichado	del	que	ha	tomado	posesión	el	demonio	y	ha
hecho	que	mate	a	su	padre,	a	su	madre,	a	su	único	hermano	y	a	su	novia	—dijo—;	y
para	decir	la	verdad,	aún	no	estoy	seguro	de	vos,	ya	que	observo	que	vais	armado.

—No,	 buen	 hombre	 —dije—;	 no	 llevo	 armas;	 el	 que	 es	 consciente	 de	 su
inocencia	y	de	la	rectitud	de	su	corazón,	no	necesita	llevar	armas	para	defenderse.

—Sí,	señor;	sí,	señor	—dijo	él—;	y	decidme,	¿qué	es	ese	bulto	que	os	sobresale
ahí?	—y	señaló	algo	que	llevaba	en	el	pecho,	debajo	de	la	levita.

Lo	miré	y,	en	efecto,	era	el	dorado	puño	de	una	daga,	la	misma	arma	que	yo	había
visto	 y	manejado	 antes,	 y	 que	mi	 amigo	 llevaba	 siempre	 consigo;	 pero	 hasta	 este
momento,	 no	 tenía	 idea	 de	 que	 la	 llevaba	 encima.	La	 saqué:	 nadie	 puede	 concebir
aspecto	más	peligroso	e	 insidioso	que	el	de	aquella	arma.	El	 tejedor	y	su	esposa	se
estremecieron,	sobre	todo	esta;	y	dado	que	la	consideraba	de	mi	parte	y	necesitaba	de
su	hospitalidad	esa	noche,	dije:

—Declaro	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 que	 llevaba	 encima	 semejante	 daga,	 y	 que	 se
encuentra	 en	 esta	 levita	 por	 casualidad	 y	 no	 por	 intención	 mía.	 Pero	 para	 que	 no
penséis	que	vengo	a	esta	casa	con	idea	de	daño	alguno,	la	pongo	en	vuestras	manos,
con	el	ruego	de	que	la	guardéis	bajo	llave	hasta	mañana,	o	hasta	que	la	necesite.

La	mujer	 pareció	 alegrarse	 de	 poderla	 guardar;	 la	 cogió,	 fue	 a	 una	 especie	 de
despensa	que	había	fuera	de	mi	vista	y	guardó	el	arma	bajo	llave.	Luego	prosiguió	la
conversación.

—Eso	en	 realidad	no	puede	ser	—dije	yo—;	 lo	que	decíais	hace	un	 instante	de
alguien	de	nombre	parecido	al	mío.
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—Probablemente	vos	sabéis	algo	más	que	yo	sobre	esa	historia,	señor	—dijo—;	a
lo	 mejor	 habéis	 quitado	 la	 L	 de	 vuestro	 apellido.	 Aunque	 creo	 que	 ese	 miserable
asesino	habrá	adoptado	un	nombre	que	suene	mucho	más	diferente.	Pero	la	historia	es
tan	verdadera	que	han	pasado	por	aquí	dos	oficiales	de	la	Reina,	aún	no	hará	un	par
de	horas,	detrás	del	fugitivo;	porque	están	seguros	de	que	ha	tomado	esta	dirección.
Sin	embargo,	dicen	que	la	última	vez	que	lo	han	visto	iba	vestido	de	negro.	Su	propio
criado	 iba	 con	 ellos;	 a	 fin	 de	 identificar	 al	malvado;	 y	 andan	 por	 toda	 la	 comarca
como	locos.	¡Pido	a	Dios	que	lo	atrapen	y	le	retuerzan	el	cuello!

No	pude	decir	Amén	a	esta	 jaculatoria	del	 tejedor;	así	que	 traté	de	serenarme	lo
mejor	que	pude	e	hice	algún	comentario	piadoso	sobre	las	causas	de	la	corrupción	de
la	 nación.	 Pero	 sospechando	 que	mi	 poderoso	 amigo	 había	 denunciado	mi	 huida	 y
disfraz	para	salvar	su	pellejo,	me	sentí	muy	nervioso	y	me	di	por	perdido.	Recé	mis
plegarias	con	ellos,	cuyo	contenido	agradó	a	la	mujer,	aunque	el	tejedor	se	mostraba
aún	 receloso,	 y	 tras	 una	 cena	 sencilla,	 trató	 de	 entablar	 conversación	 conmigo,
probando	que	cada	cosa	por	la	que	yo	había	intercedido	en	mi	plegaria	era	indiferente
para	 el	 presente	 estado	 del	 hombre.	 Pero	 yo,	 cansado	 y	 con	 el	 espíritu	 atribulado,
evité	toda	disputa	y	pedí	un	lecho	donde	dormir.

Me	condujo	al	otro	extremo	de	la	casa,	entre	telares,	cárcolas,	husos	y	un	sinfín
de	chirimbolos;	y	allí,	en	una	especie	de	cajón,	me	encerró	para	que	pasase	la	noche,
porque	el	 tejedor,	al	marcharse,	echó	la	 llave,	dejando	que	me	las	arreglase	yo	solo
entre	los	hilos,	y	decidido	a	que	no	me	fuese	de	su	casa	con	algo.	Tras	retirarse	con
los	hijos	a	 su	madriguera,	oí	al	matrimonio	discutir	 furiosamente	sobre	mí	con	voz
sofocada,	el	uno	sosteniendo	la	posibilidad	de	que	fuera	el	asesino,	y	la	otra	probando
la	imposibilidad	de	que	lo	fuera.	Por	lo	que	dijo	el	marido,	sin	embargo,	entendí	que
me	había	encerrado	con	objeto	de	 llamar	a	 la	milicia	o	a	 los	oficiales	de	 la	 justicia
para	que	me	detuviesen.	Me	sentí	confuso	en	extremo;	sin	embargo,	pese	a	eso,	y	al
inminente	peligro	que	corría,	me	dormí;	y	en	mi	vida	he	tenido	sueño	más	inquieto	y
angustioso.	Soñé	cosas	que	no	 sería	 capaz	de	 repetir;	 y	de	madrugada	me	desperté
con	fiebre	y	muerto	de	sed.

Me	dispuse	 a	 advertir	 a	mi	 anfitrión	 de	 que	podía	 abrirme.	Antes,	 no	obstante,
debía	vestirme.	Al	ir	a	coger	la	ropa,	me	dejó	boquiabierto	una	circunstancia	(que	en
modo	alguno	pude	explicarme	y	que	aún	hoy	sigo	sin	comprender,	y	no	comprenderé
mientras	viva),	 y	 es	que	habían	desaparecido	 la	 levita	y	 el	 turbante	que	me	habían
servido	de	disfraz	el	día	anterior,	y	en	su	lugar	vi	mi	casaca	negra	y	mi	sombrero	de
tres	picos.	Al	principio	creí	que	 soñaba,	y	palpé	el	 telar,	 la	 tela	y	 las	cuerdas	de	 la
cárcola	 con	 la	mano,	 para	 convencerme	de	 que	 estaba	 despierto.	Efectivamente,	 lo
estaba;	 y	 la	 puerta	 estaba	 tan	 cerrada	 y	 atrancada	 como	 la	 noche	 anterior.	 Cogí	 la
ropa,	la	llevé	al	ventanuco	y	la	examiné.	Era	la	mía;	y	el	dinero	que	había	escondido
en	 ella	 por	 si	 tenía	 necesidad	 estaba	 intacto.	Me	 quedé	 pasmado	 de	 asombro;	 y	 al
retirarme	de	la	ventana,	me	metí	torpemente	entre	las	telas	del	tejedor,	me	enredé,	y
me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	desembarazarme	sin	organizar	un	gran	desbarajuste	con
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los	 hilos	 de	 tosco	 lino	 que,	 dispuestos	 en	 urdimbre,	 cruzaban	 el	 aposento	 de	 un
extremo	al	otro.	No	tenía	cuchillo	con	qué	cortar	las	cuerdas	de	este	hombre	perverso;
así	que	tuve	que	gritar	pidiendo	ayuda.	Llegó	el	tejedor	semidesnudo,	abrió	la	puerta
y,	metiendo	la	cabeza	y	su	largo	cuello,	me	saludó:

—¿Qué	pasa	ahora,	señor	Satanás?	¿A	qué	vienen	esos	rugidos?	¿Os	revolvéis	en
un	 infierno	 pequeño,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 el	 grande?	 ¡Tenéis	 el	 demonio	 en	 el
cuerpo!	¿Por	qué	os	escondéis	entre	mis	telas?

—Amigo,	os	ruego	que	disculpéis	—dije—;	cuando	iba	a	salir	a	la	luz,	he	tenido
la	 mala	 fortuna	 de	 enredarme	 en	 el	 embrollo	 de	 vuestras	 telas,	 de	 las	 que	 no	 me
puedo	desembarazar	 sin	 causaros	un	gran	perjuicio.	Por	 favor,	 echadme	una	mano,
que	me	pueda	desenredar.

—¡Aunque	volviese	yo	luminosas	 las	manchas	de	condenación	de	vuestros	ojos
estúpidos,	no	os	desenredaría	lo	suficiente!	¡Vaya	la	que	me	habéis	armado,	pajarraco
del	demonio!	¿Quién	os	manda	 revolver	ahí	y	arruinar	a	un	pobre	como	yo?	Salid,
pedazo	de	mastuerzo,	u	os	hago	salir	con	doblada	humillación	y	vergüenza,	y	sanos	la
mitad	de	los	huesos.

Se	me	habían	escurrido	los	pies	entre	la	trama	y	el	urdimbre	de	una	tela,	y	al	no
conseguir	 apoyarlos	 en	 el	 suelo	 (me	 sentía	 como	 suspendido	 sobre	 un	 pequeño
abismo),	me	quedé	a	caballo	sobre	varios	hilos	flojos,	sin	encontrar	nada	a	mi	alcance
donde	asirme	para	salir	del	enredo.	Estaba	totalmente	imposibilitado,	y,	además,	las
hilazas	me	hacían	muchísimo	daño.	Sin	embargo,	el	malvado	tejedor	cogió	un	palo	de
bastidor	y	comenzó	a	apalearme	de	manera	despiadada,	en	tanto	yo,	atrapado	como
estaba,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	pedir	clemencia	o	ayuda	a	quien	pudiera	oírme.
Finalmente,	 me	 llegó	 esta	 en	 la	 persona	 de	 la	 esposa,	 en	 el	 mismo	 estado	 de
semidesnudez	que	su	marido,	la	cual	intercedió	en	mi	favor	con	toda	energía.	Antes
de	 que	 llegase,	 no	 obstante,	 ya	 había	 hecho	 yo	 un	 desesperado	 esfuerzo	 por
desembarazarme	del	lío	en	que	me	hallaba,	porque	el	tejedor	seguía	descargando	sus
golpes	y	sus	maldiciones	sobre	mí	con	tanta	gana	que	decidí	salir	de	sus	redes	costara
lo	que	costase.	Este	esfuerzo	empeoró	mi	situación,	ya	que	al	arrojarme	de	los	hilos
superiores	en	 los	que	cabalgaba	se	me	 trabaron	 los	pies	en	 los	 inferiores,	saqué	 los
unos	 por	 encima	 de	 los	 otros	 y	me	 quedé	 colgando	 cabeza	 abajo,	 con	 los	 pies	 tan
sujetos	como	si	los	tuviese	en	un	cepo.	Al	ver	el	tejedor	aumentado	el	enredo	de	sus
hilos,	le	aumentó	también	la	ira,	y	empezó	a	desfogarla	sin	piedad.

En	esta	crítica	coyuntura	llegó	la	mujer	y,	sin	vacilar,	se	arrojó	sobre	su	enojado
señor,	 sujetándole	 la	 mano	 para	 que	 no	 siguiera	 golpeándome,	 aunque	 en	 ese
momento	la	tenía	en	alto,	enarbolando	el	palo	con	furia	incontenible.

—¡Johnny,	 cariño!	 Parece	 que	 os	 habéis	 vuelto	 loco	 esta	 mañana.	 Serenaos,
cariño,	y	no	organicéis	una	batalla	en	vuestra	propia	casa.	¿A	qué	viene	perseguir	a
un	siervo	del	Señor	que	está	de	paso,	y	quitarle	la	vida	colgándolo	con	las	patas	arriba
y	la	cabeza	abajo?
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—Si	dijeseis	siervo	del	demonio,	Nans,	mejor	encaminada	andaríais;	porque	si	no
es	el	propio	Satanás,	es	pariente	cercano	suyo.	Ved	si	no:	lo	encerré	aquí	con	idea	de
llamar	a	la	milicia;	¿y	qué	ha	hecho?,	me	ha	sumido	en	un	sueño	tan	profundo	como
la	 muerte;	 y	 ahora	 me	 lo	 encuentro	 escondido	 como	 una	 araña	 entre	 mis	 telas,
mientras	yo	he	estado	soñando	toda	la	noche	que	tenía	al	demonio	en	mi	casa	y	que
me	destrozaba	con	sus	garras	en	el	telar.	¡Toma,	taimado	ladrón!	—y	a	pesar	de	los
esfuerzos	de	la	buena	mujer,	me	atizó	otro	golpe	tremendo.

—¡Vamos,	 Johnny	 Dods,	 cariño!	 ¡Ay,	 Johnny	 Dods,	 pensad	 que	 no	 es	 de
cristianos	ni	de	héroes	de	Boddel	Brigg	acoger	a	un	extranjero	para	luego	enredarlo
cabeza	abajo	en	una	tela,	y	matarlo	de	una	paliza!	¡Oh,	Johnny	Dods,	pensad	lo	que
vais	a	hacer!	¡Bajad	ese	palo	y	dejad	que	este	joven	honrado	y	religioso	se	vaya!

El	tejedor	estaba	bastante	rendido;	pero	aún	siguió	manteniendo	su	idea	de	que	yo
era	el	diablo,	aunque	con	menos	irritación,	y	mientras	aflojaba	la	tela	para	soltarme,
comentó	medio	riendo:

—¡Quién	iba	a	decir	que	John	Dods	escaparía	de	las	trampas	y	añagazas	que	lo
cercaran,	y	que	al	final	tejería	una	red	para	atrapar	al	diablo!

La	mujer	me	desenredó	en	poco	tiempo,	mientras	me	susurraba	precavida	que	lo
más	prudente	era	que	me	vistiese	y	me	fuese.	La	obedecí	con	presteza,	y	me	vestí	con
mis	ropas	negras	sin	saber	qué	hacía,	ni	qué	pensaba,	ni	adónde	huiría.	Estaba	molido
por	 los	golpes	del	airado	 rufián,	y,	 lo	que	era	peor,	me	había	 torcido	un	 tobillo	 tan
dolorosamente	que	apenas	podía	apoyar	el	pie.	Recurrí	al	tejedor	una	vez	más,	para
averiguar	si	sabía	algo	sobre	mis	ropas,	o	cómo	había	ocurrido	este	cambio.

—Señor	—dije—,	¿cómo	es	que	me	habéis	quitado	mis	ropas	y	me	habéis	dejado
estas	durante	la	noche?

—¡Cómo!	¿Esas	ropas?	¿Que	he	puesto	yo	ahí	esas	ropas?	—exclamó,	abriendo
la	boca	con	asombro	y	 tocando	 las	 ropas	con	 la	punta	del	dedo—;	 tan	cierto	como
que	tengo	que	morir,	que	no	las	había	visto	nunca.	¡Dios	nos	asista!

Entró	en	el	taller	donde	yo	había	dormido,	comprobó	que	las	otras	no	estaban,	y
comentó	con	espantada	consternación:

—Las	dos	puertas	 tenían	pasado	el	 cerrojo.	Ni	una	 rata	habría	podido	entrar	ni
salir.	¡Era	cierto	mi	sueño!	¡Era	cierto	mi	sueño!	El	Señor	nos	ha	de	juzgar	a	ti	y	a	mí,
pero,	 en	 su	 nombre,	 te	 exhorto	 a	 que	 salgas	 de	 esta	 casa;	 y	 si	 no	 te	 importa,	 me
gustaría	que	no	arramblases	con	nada,	sino	que	salieses	 tranquila	y	dignamente	por
esa	puerta.	Mujer,	no	permitáis	que	este	hechicero	permanezca	en	la	casa	como	una
trampa	y	una	maldición	para	nosotros;	 id	y	 traedle	 su	arma	dorada,	y	que	el	Señor
proteja	a	los	suyos	contra	su	infernal	y	mortífera	punta.

La	mujer	 fue	 a	 buscar	mi	 puñal;	 temblaba	 tanto	 que	 apenas	 podía	 andar,	 y	 un
momento	después	oímos	un	débil	alarido	en	la	despensa.	El	arma	había	desaparecido
con	las	ropas,	pese	a	que	había	estado	guardada	bajo	doble	llave.	Y	dado	que	el	terror
de	 esta	 buena	 gente	 rayaba	 en	 lo	 insoportable,	 me	 pareció	 lo	 más	 sensato	 iniciar
inmediatamente	la	retirada,	seguido	por	los	anatemas	del	tejedor.
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Mi	estado	de	cuerpo	y	espíritu	era	ahora	lamentable.	Estaba	hambriento,	herido	y
cojo;	me	sentía	un	desterrado	y	un	vagabundo	de	la	sociedad;	mi	vida	era	perseguida
con	avidez,	y	todo	por	hacer	aquello	a	lo	que	estaba	predestinada	por	el	que	dispone
lo	 que	 ha	 de	 pasar.	No	 sabía	 adónde	 huir.	Había	 pensado	 dirigirme	 a	 Inglaterra,	 y
recurrir	allí	a	la	formación	clásica	que	había	recibido;	pero	mi	cojera	lo	hacía	inviable
de	momento.	Así	que	no	tuve	más	remedio	que	volver	a	Edimburgo,	donde	era	poco
conocido,	 donde	me	 sería	más	 fácil	 ocultarme	que	 andar	 huyendo	por	 el	 campo,	 y
donde	podría	dedicarme	a	algo	que	 fuese	grande	y	bueno.	Tenía	un	poco	de	dinero
inglés	 y	 escocés,	 pero	 no	 tenía	 ningún	 amigo	 en	 el	 mundo	 en	 el	 que	 confiar.	 Es
verdad	que	 tenía	un	amigo	asiduo;	pero	se	había	convertido	en	mi	mayor	pesadilla.
Para	escapar	de	él,	estaba	dispuesto	a	 irme	a	 los	más	 lejanos	rincones	del	mundo	y
someterme	a	todas	las	privaciones;	pero	después	de	lo	que	me	había	acontecido	esta
noche	tras	recorrer	treinta	millas	por	caminos	apartados	y	secundarios,	no	sabía	aún	si
escaparía	de	él.

Angustiado,	desamparado	y	temeroso	de	cuantas	personas	veía	detrás	o	delante	de
mí,	me	dirigí	deprisa	a	Edimburgo,	tomando	los	senderos	menos	frecuentados;	y	a	la
tercera	noche	de	abandonar	la	casa	del	tejedor,	llegué	a	West	Port	sin	percance	digno
de	mención.	Medio	muerto	de	hambre,	cojeando,	tomé	alojamiento	en	la	primera	casa
que	encontré,	donde	tuve	que	pagar	ocho	peniques	por	semana,	y	compartir	mesa	y
cama	 con	 un	 joven	 que	 quería	 un	 compañero	 para	 que	 le	 saliese	 más	 barato	 el
alquiler.	 Me	 agradó	 esta	 oportunidad;	 porque	 sabía	 por	 experiencia	 que	 el	 gran
personaje	que	se	había	pegado	a	mí	(y	ahora	se	había	convertido	en	el	mayor	terror,
de	los	muchos	que	me	asediaban)	me	perseguía	generalmente	cuando	yo	estaba	solo,
y	que	rehuía	toda	otra	sociedad.

Mi	compañero	de	alojamiento	regresó	por	la	noche,	y	se	alegró	de	mi	llegada.	Se
llamaba	Linton,	y	yo	me	cambié	el	nombre	por	el	de	Elliot.	Era	un	individuo	locuaz	e
inestable,	para	el	que	no	había	nada	difícil,	según	él,	pero	que	a	la	postre	hacía	muy
poco.	Era	lo	que	llaman	cajista	de	la	imprenta	de	la	Reina,	entonces	dirigida	por	un
tal	señor	James	Watson.	En	el	curso	de	nuestra	conversación,	esa	noche,	le	conté	que
era	 un	 aventajado	 estudiante	 de	materias	 clásicas,	 y	 que	me	 encantaría	 trabajar	 en
algo	en	lo	que	pudiera	valerme	mi	educación,	y	que	nada	me	gustaría	más	que	entrar
en	 el	 taller	 de	 impresión	 de	 la	 Reina.	 Linton	 dijo	 que	 no	 habría	 dificultad	 en
colocarme	allí.	Su	respuesta	fue:

—¡Ah,	mi	buen	señor,	sois	precisamente	 la	persona	que	necesitamos!	¡El	Señor
bendiga	vuestro	pecho	y	vuestros	botones,	señor!	Sí;	eso	está	bien,	y	no	está	mal…
¡Ja,	ja,	ja!	Una	expresión	de	la	casa,	señor.	Pero	como	iba	diciendo,	sois	precisamente
la	persona	que	necesitamos.	Podréis	pedir	el	salario	que	queráis,	señor.	El	salario	que
queráis.	 ¡Dios	 bendiga	 vuestros	 botones!	Nada,	 nada:	 eso	 está	 hecho…	Arreglado,
arreglado…	 Yo	 me	 encargaré,	 yo	 me	 encargaré.	 No	 se	 hable	 más.	 Arreglado,
arreglado.
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Al	día	siguiente	fui	con	él	al	 taller	y	me	presentó	al	señor	Watson	como	el	más
maravilloso	genio	y	erudito	jamás	conocido.	Su	recomendación	hizo	poco	efecto	en
el	señor	Watson,	que	se	 limitó	a	sonreír	ante	 las	extravagancias	de	Linton,	como	el
que	 sonríe	 ante	 el	 parloteo	 de	 un	 niño.	Estuve	 deambulando	 por	 el	 taller	 unas	 dos
horas	 o	 tres,	 durante	 las	 cuales	Watson	 no	 paró	 de	 trajinar,	 con	 sus	 lentes	 verdes
prendidos	en	la	nariz,	sin	hacerme	ningún	caso.	Pero	viendo	que	aún	seguía	allí,	se
volvió	 finalmente	hacia	mí	y	me	preguntó	con	 toda	cortesía	y	educación	sobre	mis
opiniones.	Le	satisfice	en	todas	mis	respuestas,	sobre	todo	en	sus	preguntas	acerca	de
las	 lenguas	 griega	 y	 latina;	 pero	 cuando	 empezó	 a	 pedirme	 referencias	 sobre	 mi
persona	y	conocimientos,	y	vio	que	no	podía	presentar	ninguna,	me	miró	con	recelo,
y	dijo	que	temía	que	fuese	un	incompetente,	huido	de	mis	padres	o	tutores,	y	que	no
estaba	dispuesto	a	dar	empleo	a	personas	de	esa	clase.	Le	dije	que	mis	padres	habían
muerto,	 y	 que	 al	 quedarme	 sin	 medios	 para	 continuar	 mis	 estudios,	 necesitaba
dedicarme	a	algún	oficio	en	el	que	mi	instrucción	pudiera	servirme	de	algo.	Dijo	que
me	 aceptaría	 y	 me	 pagaría	 conforme	 al	 trabajo	 que	 hiciese	 y	 el	 modo	 de
desempeñarme,	pero	que	no	podía	contratar	de	manera	regular	a	nadie	en	la	imprenta
de	su	Majestad	si	no	presentaba	las	más	respetables	referencias	sobre	su	moral.

No	pude	por	menos	de	despreciar	en	mi	interior	a	este	hombre	que	tanto	hincapié
hacía	en	la	moral	y	pasaba	por	alto	la	gracia,	y	lo	consideré	un	lamentable	ejemplo	de
depravación	 y	 engreimiento	 humanos;	 pero,	 pese	 a	 todo,	 tuve	 que	 aceptar	 sus
condiciones,	porque	 tenía	dentro	de	mí	una	sed	 inmensa	de	distinguirme	en	 la	gran
causa	 de	 la	 religión,	 y	 pensaba	 que	 si	 alguna	 vez	 llegaba	 a	 imprimir	 mis	 propias
obras,	 asombraría	 a	 la	 humanidad	 y	 confundiría	 su	 egoísmo	 y	 su	 famosa	 moral;
aplastaría	de	una	vez	por	todas	la	idea	de	cualquier	dependencia	de	las	buenas	obras	y
de	la	moral.	E	imaginaba	que	alcanzaría	más	celebridad	que	si	me	nombraran	general
de	las	tropas	del	zar	Pedro	contra	los	infieles.

Trabajaba	en	la	imprenta	varias	horas	al	día,	pero	sin	mucho	entusiasmo;	aunque
estaba	 deseoso	 de	 aprenderlo	 todo,	 y	 no	 tardé	 en	 componer	 bastante	 bien.	Aquí	 es
donde	concebí	por	primera	vez	la	idea	de	escribir	este	diario	e	imprimirlo,	y	le	pedí	al
señor	Watson	que	 lo	 imprimiese	para	mí,	diciéndole	que	era	una	parábola	 religiosa
del	estilo	del	Viaje	del	Peregrino.	Él	me	aconsejó	que	 lo	 imprimiese	resumido	y	en
forma	 de	 folleto;	 así,	 si	 no	 se	 vendía,	 no	 me	 saldría	 muy	 caro;	 pero	 los	 folletos
religiosos,	 especialmente	 los	 de	 carácter	 alegórico,	 estaban	 demasiado	 de	 moda.
Escribía	 en	 las	madrugadas	y	 las	 noches,	 y	metí	mi	 obra	 en	 la	 prensa;	 animé	 a	mi
compañero	a	trabajar	en	los	ratos	perdidos	y	los	domingos,	y	antes	de	empezar	a	tirar
el	 segundo	 pliego,	 teníamos	 compuesta	 la	 obra	 entera,	 la	 habíamos	 corregido,	 y
habíamos	 sacado	 una	 copia	 en	 limpio	 para	 una	 nueva	 revisión.	 Terminamos	 la
primera	 copia	 definitiva,	 y	 jamás	 olvidaré	 el	 gozo	 que	 experimenté	 ese	 día,	 en	 el
taller,	 al	ver	 los	montones	de	ejemplares	de	mi	obra,	que	 iban	a	difundirse	entre	 la
humanidad,	y	decidí	no	poner	en	la	portada	el	nombre	de	Elliot	que	había	adoptado.

Hasta	aquí	llega	mi	Historia	y	Confesiones.
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Ahora	 debo	 facilitar	 a	 mis	 lectores	 cristianos	 la	 clave	 de	 la	 continuación,
vicisitudes	y	término	de	todo	el	asunto,	que	me	propongo	resumir,	con	ayuda	de	Dios,
en	muy	pocas	páginas.

Chesters,	 27	 de	 julio	 de	 1712.—	Mis	 esperanzas	 y	 expectativas	 se	 han	 venido
abajo.	¡Mi	precioso	diario	se	ha	perdido!	¡Ha	sido	pasto	de	las	llamas!	Mi	enemigo
me	 ha	 descubierto,	 y	 no	 tengo	 posibilidad	 de	 paz	 ni	 de	 descanso	 a	 este	 lado	 de	 la
tumba.

A	 principios	 de	 la	 semana	 pasada,	mi	 compañero	 de	 habitación	 regresó	 a	 casa
presa	del	pánico,	y	me	contó	la	historia	de	que	el	diablo	se	había	aparecido	dos	veces
en	la	imprenta,	y	había	estado	presenciando	cómo	los	operarios	imprimían	mi	libro,
lo	 que	 asustó	 a	 algunos	 al	 extremo	de	 perder	 la	 noción	de	 lo	 que	 hacían;	 fueron	 a
decírselo	al	señor	Watson,	que	no	había	prestado	mucha	atención	al	manuscrito,	y	se
puso	a	leer	un	trozo	por	curiosidad;	que	al	punto	montó	en	cólera,	dijo	que	mi	obra
era	una	sarta	de	mentiras	y	blasfemias,	ordenó	que	 la	arrojaran	al	 fuego,	y	culpó	al
encargado	y	a	los	de	la	prensa	de	haber	permitido	que	llegara	tan	lejos	un	libro	que
podía	atraerse	la	venganza	del	cielo.

Si	alguna	vez	he	derramado	lágrimas	de	amargura,	fue	entonces;	aunque	creo	que
fueron	 más	 por	 la	 ignorancia	 y	 la	 estupidez	 de	 mis	 compatriotas,	 que	 por	 el
derrumbamiento	de	mis	propias	esperanzas.	Pero	mi	atención	se	desvió	súbitamente
hacia	otra	cuestión,	al	 referirme	Linton	que	 los	del	 taller	comentaban	que	el	diablo
había	preguntado	por	mí.

—¿No	seréis	tan	estúpido	—dije	yo—	de	creer	que	el	diablo	ha	estado	realmente
en	la	imprenta?

—¡Ah,	 Dios	 os	 bendiga,	 señor!	 Yo	 mismo	 lo	 he	 visto,	 lo	 he	 saludado	 con	 la
cabeza	y	le	he	dado	los	buenos	días.	Es	un	personaje	educado:	tipo	circasiano,	casaca
de	 caza	 y	 turbante.	 Como	 un	 extranjero.	 Tiene	 el	 poder	 de	 desvanecerse	 en	 un
santiamén:	detalle	sospechoso.	Por	lo	demás,	su	aspecto	no	inspira	rechazo.

Si	 sus	 primeras	 palabras	 me	 hicieron	 estremecer,	 esta	 me	 produjo	 terror.
Comprendí	 quién	 era	 el	 personaje	 que	 había	 visitado	 la	 imprenta	 para	 alentar	 el
progreso	de	mi	obra;	y	a	partir	de	ese	 instante,	cada	vez	que	se	acercaba	alguien	a
nuestra	 casa	me	 temblaban	 todos	 los	 huesos	 de	miedo	 a	 que	 fuese	mi	 eminente	 y
temido	amigo.	No	podía	decir	que	hubiera	recibido	nunca	de	su	mano	otra	cosa	que
favores	serviciales;	sin	embargo,	esos	favores	tenían	todos	una	extraña	derivación;	y
el	horror	con	que	ahora	pensaba	en	él	seguía	siendo	inexplicable	para	mí.	Escapaba	a
toda	descripción,	a	toda	concepción,	y	era	más	de	lo	que	el	alma	del	hombre	puede
soportar.	Cogí	los	pliegos	impresos,	único	ejemplar	existente	de	mi	obra	incompleta
y,	 con	 el	 pretexto	 de	 ir	 al	 taller	 del	 señor	 Watson,	 abandoné	 mi	 alojamiento	 de
Portsburgh	poco	antes	del	anochecer,	y	tomé	el	camino	de	Inglaterra.
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En	cuanto	dejé	atrás	la	ciudad,	emprendí	una	carrera	de	la	que	nunca	me	habría
creído	 capaz.	Tan	deprisa	 volaba	 en	 dirección	 a	Dalkeith	 que	 a	menudo	no	veía	 el
suelo	que	pisaba;	y	me	decía:	«¡Ojalá	 tuviese	 las	alas	de	una	paloma,	ojalá	pudiese
volar	hasta	 los	 rincones	más	 lejanos	del	mundo,	y	ocultarme	de	aquellos	contra	 los
que	no	me	es	posible	luchar!».

Viajé	durante	toda	la	noche	y	la	mañana	siguiente,	esforzándome	más	de	lo	que
soportaba	mi	cuerpo;	y	hacia	mediodía	 llegué	a	 la	casa	de	un	pequeño	terrateniente
llamado	 Ellanshaws,	 allí	 pedí	 un	 lecho	 cualquiera	 donde	 poder	 descansar,	 ya	 que
estaba	enfermo	y	no	podía	continuar	mi	viaje.	Me	mostraron	el	sobrado	de	la	cuadra,
donde	había	dos	camas,	me	tumbé	en	una	de	ellas,	me	venció	un	profundo	sueño,	y
no	me	desperté	hasta	que	fue	de	noche,	al	entrar	tres	hombres	que	llegaban	del	campo
y	 dormían	 allí	 también.	 Uno	 de	 ellos	 se	 acostó	 junto	 a	 mí,	 lo	 que	 me	 alegró
muchísimo.	 Se	 durmieron	 en	 seguida.	 En	 cambio	 yo	 me	 alarmé	 al	 oír	 una
conversación	 fuera	 de	 la	 cuadra.	 No	 conseguía	 entender	 lo	 que	 decían;	 pero	 me
estremecí	 al	 descubrir	 que	 al	 menos	 una	 de	 las	 voces	 me	 era	 familiar,	 y	 si	 mis
sospechas	eran	ciertas,	habría	deseado	que	alguien	me	atravesara	con	su	espada.	Me
entró	un	 sudor	 frío,	 y	pensé	 en	quitarme	 la	vida	 allí	mismo,	 como	único	medio	de
descansar	 (¡ojalá	 que	 este	 pensamiento	 temerario	 y	 pecaminoso	 me	 sea
misericordiosamente	 perdonado!),	 cuando	 oí	 como	 si	 dos	 personas	 discutieran
delante	de	 la	puerta,	 según	me	pareció,	 sobre	 su	derecho	e	 interés	 sobre	mí.	Me	di
cuenta	claramente	de	que	una	trataba	de	impedir	por	la	fuerza	que	entrase	la	otra,	y
sus	palabras	se	referían	a	algo	horrible	y	misterioso.	En	una	agonía	de	terror,	desperté
con	gran	dificultad	al	compañero	que	 roncaba	a	mi	 lado,	y	 le	pregunté	en	voz	baja
quiénes	 eran	 los	 que	 estaban	 en	 la	 puerta.	El	 hombre	 guardó	 silencio,	 escuchó	 y	 a
continuación,	bastante	despabilado	ya,	me	preguntó	qué	había	oído.	Le	dije	que	había
oído	voces	discutiendo	en	la	puerta.

—Entonces	puedo	deciros	que	no	era	nada	bueno	ni	normal	—dijo—.	Tal	vez	por
eso	están	los	caballos	tan	inquietos.

Por	primera	vez,	observé	que	los	animales	resoplaban	y	se	encabritaban	como	si
quisieran	irrumpir	en	la	casa.	El	hombre	los	llamó	por	sus	nombres	y	les	mandó	que
se	tranquilizaran;	pero	los	animales	se	enfurecieron	aún	más.	Así	que	despertó	a	sus
compañeros	soñolientos,	que	se	alarmaron	igualmente	ante	el	pánico	de	los	caballos,
y	 aseguraron	 que	 nunca	 habían	 visto	 a	Mause	 y	 a	 Jolly	 espantarse	 de	 nada.	 Mi
compañero	de	cama	y	otro	se	aventuraron	entonces	a	bajar	por	la	escala,	y	oí	que	uno
de	ellos	decía:

—¡Dios	 nos	 asista!,	 ¿qué	 ocurre	 en	 la	 casa?	 Los	 pobres	 animales	 están
empapados	de	sudor.

Acordaron	salir	a	ver	juntos	y,	si	podía	ser,	entrar	en	la	cocina	y	traer	una	luz.	Me
alegré	de	esta	decisión,	 aunque	no	 tanto	cuando	oí	que	uno	 le	decía	al	otro	en	voz
baja:

—No	me	gusta	ese	forastero	tan	raro.
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—¡Sabe	Dios	quién	será!	—dijo	el	otro—.	Tiene	una	pinta	extraña.
El	 muchacho	 de	 la	 otra	 cama,	 al	 oír	 esto,	 levantó	 la	 cabeza	 evidentemente

asustado,	mientras	los	otros	dos	se	alejaban	ya	en	dirección	a	la	cocina;	creo	que	le
habría	gustado	acompañarlos;	ocupaba	el	lecho	que	estaba	junto	a	la	escala,	cosa	que
me	 tranquilizaba;	 porque	 de	 no	 haber	 estado	 allí,	 nada	 en	 el	 mundo	 me	 habría
convencido	de	que	aguardase	el	regreso	de	los	otros	dos.	No	habían	hecho	más	que
desaparecer,	cuando	oí	claramente	que	entraba	alguien	en	la	cuadra	y	se	dirigía	a	la
escala.	El	joven,	que	se	había	sentado	en	su	cama	y	estaba	alerta,	exclamó:

—¿Quién	anda	ahí?	¿Walker,	eres	tú?	Purdie,	habla,	¿eres	tú?
El	 oscuro	 intruso	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 siguió	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 escala.	 Los

caballos	se	soltaron	y,	resoplando	y	relinchando	de	terror,	se	precipitaron	en	la	casa.
En	mi	vida	había	oído	un	estrépito	tan	espantoso.	El	causante	de	todo	esto	empezó	a
subir	 por	 la	 escala	 hacia	 el	 sobrado,	 y	 el	 joven	 de	 la	 cama	 vecina	 a	 la	 escala	 se
levantó	 de	 un	 salto	 gritando:	 «¡El	 Todop…	 nos	 proteja!	 ¿Quién	 es?».	 Y	 cruzó	 el
sobrado	 como	 una	 exhalación	 sin	 parar	 de	 rezar,	 se	 arrojó	 desde	 el	 borde	 a	 un
pesebre,	y	echó	a	correr,	desnudo	como	estaba,	hacia	la	puerta	abierta	por	los	furiosos
caballos,	 y	 desapareció	 en	 un	 instante,	 dejándome	 solo	 en	 la	 estacada.	Muerto	 de
miedo	 y	 dando	 voces,	 traté	 de	 seguir	 su	 ejemplo;	 pero	 como	 desconocía	 la
distribución	de	la	cuadra,	calculé	mal	y,	en	vez	de	caer	en	el	pesebre,	fui	a	dar	sobre
el	 enlosado	 de	 uno	 de	 los	 compartimientos.	 Me	 quedé	 aturdido	 y	 con	 una	 rodilla
magullada.	Pero,	dominado	por	el	terror,	me	levanté	e	intenté	huir.	No	era	posible;	no
encontraba	 más	 que	 divisiones	 y	 subdivisiones	 en	 la	 casa,	 con	 los	 caballos
enloquecidos	destrozándolo	todo	a	su	paso,	de	manera	que	no	sabía	en	qué	dirección
estaba	la	puerta.	Dos	o	tres	veces	me	derribaron	los	animales,	en	tanto	yo	no	paraba
de	gritar.	Finalmente,	me	cogieron	por	el	cuello	y	el	pelo,	y	me	sacaron	a	rastras,	no
sabía	adónde.	Me	había	quedado	sin	voz	y	sin	fuerzas,	tanto	en	el	cuerpo	como	en	el
espíritu,	y	estaba	totalmente	vencido.	Y	no	recuerdo	nada	más,	hasta	que	me	desperté
tendido	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 desnudo,	 con	 una	 manta	 de	 caballo	 echada
encima.	Lo	único	que	me	dijeron	al	 recobrarme	fue	que	mi	ausencia	 iba	a	 ser	para
ellos	 la	mejor	compañía,	y	que	me	habían	 recogido	en	un	estado	 lastimoso	del	que
preferían	no	hablar	ni	saber	nada.

En	cuanto	amaneció,	me	pusieron	de	patas	en	 la	 calle,	 con	 las	 imprecaciones	y
denuestos	 de	 la	 familia	 del	 amo,	 que	 me	 veía	 como	 alguien	 de	 quien	 había	 que
guardarse,	y	culpable	de	las	visitas	de	esa	aciaga	noche.	Otra	vez	emprendí	el	camino
hacia	 el	 sur,	 como	 el	 ser	 más	 desesperado,	 degradado	 y	 solitario	 que	 podía
encontrarse	en	este	hastiado	mundo.	Y	mientras	caminaba	cojeando,	lloraba	pensando
en	lo	que	podía	haber	sido	y	en	lo	que	realmente	me	había	convertido,	en	mis	altas	y
floridas	esperanzas	de	alzarme	como	el	vengador	de	Dios	contra	los	hijos	envilecidos
de	 los	 hombres;	 en	 las	 cosas	 a	 las	 que	 me	 había	 atrevido	 por	 la	 exaltación	 y	 el
progreso	de	la	verdad,	y	en	lo	mucho	que	ahora	me	costaba	conservar	inconmovible
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mi	fe,	aunque	estaba	protegido	contra	ese	pecado;	y	me	consolaba	con	la	certeza	de
que	el	progreso	en	la	vida	lo	consigue	el	creyente	mediante	la	lucha	y	el	sufrimiento.

Mi	 caso	 era	 realmente	 lamentable:	 estaba	 cojo,	 hambriento,	 cansado	 y	 casi	 sin
recursos.	Sin	embargo,	todo	esto	no	eran	sino	miserias	secundarias	en	las	que	casi	no
valía	 la	pena	pensar,	comparadas	con	 las	que	aquejaban	a	mi	alma.	No	solo	miraba
aterrado	 a	mi	 alrededor	 cada	 vez	 que	 veía	 venir	 a	 alguien,	 sino	 que	 yo	mismo	me
había	convertido	en	motivo	de	terror	para	mí;	o	más	bien	mi	cuerpo	y	mi	espíritu	se
habían	convertido	en	motivo	de	mutuo	terror,	y,	si	es	esto	posible,	me	sentía	como	si
ambos	estuviesen	en	guerra.	No	me	atrevía	a	mirarme	la	cara	en	el	espejo	porque	mi
aspecto	 y	 mi	 imagen	 me	 espantaban.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 amaneciese,	 temblaba
cuando	se	avecinaba	la	noche,	y	no	encontraba	cosa	alguna	en	la	naturaleza	que	me
trajese	el	más	pequeño	deleite.

En	 este	 deplorable	 estado	 físico	 y	mental	 caminaba	 yo	 hacia	 el	 Tweed,	 por	 la
orilla	de	un	riachuelo	llamado	Ellan,	cuando,	precisamente	en	la	parte	más	estrecha
de	 la	 cañada,	 fui	 a	 topar,	 cara	 a	 cara,	 nada	menos	 que	 con	 el	 único	 ser	 en	 todo	 el
universo	de	Dios	que	más	hubiera	querido	evitar.	No	me	sentí	con	fuerzas	para	huir;
ni	me	atreví,	aunque	el	espíritu	que	habita	en	mí	lo	acusaba	de	falsedad	y	rechazaba
su	compañía.	Me	detuve	ante	él	como	un	sentenciado,	y	lo	miré	a	la	cara,	dispuesto	a
que	me	atase,	retorciese	y	atormentase	cuanto	quisiera.	Clavó	en	mí	una	mirada	triste
y	 solemne.	 ¡Cómo	 se	 había	 cambiado	 su	 semblante	 majestuoso	 en	 una	 expresión
huraña	 y	 macilenta,	 y	 todo	 él,	 salvo	 su	 extraordinario	 parecido	 con	 mi	 difunto
hermano;	 parecido	 que	 la	 desdicha	 y	 la	 extremidad	 acentuaban	 aún	 más.	 No
intercambiamos	ningún	saludo,	como	hacen	los	hombres	de	este	mundo;	me	miró	con
una	mirada	que	me	heló	la	sangre,	pero	no	dijo	nada;	hasta	que,	haciendo	acopio	de
valor,	me	atreví	a	articular:

—¿Vos	aquí?	Espero	que	me	traigáis	nuevas	consoladoras.
—¡Nuevas	 de	 desesperación!	 —dijo	 él—,	 que	 son	 las	 que	 el	 pusilánime	 y	 el

ingrato	se	merece	y	tiene	motivos	para	esperar.	Eres	un	proscrito	y	un	vagabundo	en
tu	país,	y	ofrecen	una	gran	recompensa	por	tu	detención.	El	populacho	enfurecido	ha
quemado	tu	casa,	con	todo	lo	que	contenía,	y	los	campesinos	dan	gracias	por	haberse
librado	 de	 ti.	 ¡Es	 lo	 que	 le	 ocurre	 al	 que	 pone	 su	 mano	 en	 la	 gran	 obra	 de	 la
restauración	 de	 la	 libertad,	 y	 la	 retira,	 desdeñando	 la	 luz	 que	 lleva	 dentro!	 Tus
enormidades	 me	 han	 hecho	 dejarte	 durante	 un	 tiempo,	 y	 ya	 ves	 cuál	 ha	 sido	 el
resultado.	Has	permitido	que	te	dominaran	algunos	malvados	que	ansían	devorarte	en
cuerpo	y	alma,	y	he	necesitado	 todo	mi	poder	y	mi	 influencia	para	 salvarte.	De	no
haber	 intervenido	yo,	 te	habrían	destrozado	 la	pasada	noche.	Pero,	por	una	vez,	he
salido	victorioso.	Tenemos	que	abandonar	ya	esta	tierra,	porque	aquí	no	hay	paz,	ni
seguridad,	ni	consuelo	para	nosotros.	¿Prometes,	aquí	y	ahora,	unirte	a	quien	tantas
veces	te	ha	salvado	la	vida,	arriesgando	la	suya	para	ello?	¿Prometes	dejarte	guiar	en
adelante	por	mi	consejo,	y	seguirme	a	donde	yo	decida?
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—Yo	 siempre	 me	 he	 dejado	 guiar	 por	 vuestro	 consejo	 —dije—;	 y	 por	 vos,
principalmente,	siento	que	 todas	nuestras	medidas	hayan	fracasado.	Pero	espero	ser
útil	aún	en	mi	isla	natal;	así	que	suplico	a	vuestra	alteza	que	abandonéis	a	su	destino	a
este	pobre	desdichado,	en	medio	del	destierro	y	el	desprecio	de	todos,	y	regreséis	a
vuestros	reinos,	¡donde	vuestra	presencia	no	puede	ser	sino	ansiosamente	deseada!

—¡Ojalá	 pudiese!	 —dijo	 él	 con	 aflicción—.	 Pero	 hablar	 de	 eso	 es	 hablar	 de
imposibles.	Estoy	tan	estrechamente	unido	a	ti	que	siento	como	si	fuésemos	la	misma
persona.	 Nuestras	 esencias	 son	 una,	 al	 estar	 unidos	 nuestros	 cuerpos	 y	 nuestros
espíritus;	 de	manera	 que	me	 siento	 atraído	 hacia	 ti	 como	 por	 un	magnetismo;	 y	 a
donde	vayas,	mi	presencia	ha	de	ir	contigo.

Al	 observar	 cuán	 hondamente	 me	 afectaba	 esta	 afirmación,	 empezó	 a
reprocharme	 amargamente	mi	 ingratitud;	 acto	 seguido,	me	miró	 con	 tal	 expresión,
que	 no	 pude	 soportar	 más;	 y	 reanudé	 la	 marcha	 con	 paso	 vacilante,	 rogándole	 y
suplicándole	que	me	dejase	a	mi	suerte,	sin	saber	apenas	lo	que	decía;	porque	me	dio
la	 impresión	de	que,	con	 toda	su	apariencia	de	aflicción	y	de	desdicha,	había	en	su
rostro	una	expresión	exultante	que	delataba	una	secreta	complacencia	en	mi	absoluta
desesperación.

Tardé	 bastante	 en	 atreverme	 a	mirar	 por	 encima	 del	 hombro.	 Cuando	 al	 fin	 lo
hice,	 descubrí	 que	 esa	 ruina	 de	 potentado	me	 seguía	 despacio	 a	 cierta	 distancia;	 y
pedí	al	Señor	que	me	ocultase	en	las	entrañas	de	la	tierra	o	en	las	profundidades	del
mar.	Al	cruzar	el	Tweed,	observé	que	iba	más	lejos,	y	lleno	de	desesperación,	maldije
el	día	en	que	topé	por	primera	vez	con	semejante	tortura.	Aunque,	tras	hacer	un	poco
de	 memoria,	 recordé	 que	 fue	 el	 mismo	 venturoso	 día	 en	 que	 me	 consagraron
solemnemente	al	Señor,	se	me	garantizó	mi	elección	final,	y	su	confirmación	por	un
decreto	 eterno	que	 jamás	podrá	 ser	 anulado.	Dado	que	 era	 este	mi	único	 consuelo,
retiré	mi	maldición	y	me	arrepentí	de	mi	impulso	atropellado.

Tras	 cruzar	 el	 Tweed,	 no	 volví	 a	 ver	 a	 mi	 perseguidor	 ese	 día	 y	 abrigué	 la
esperanza	 de	 que	me	 hubiese	 dejado	 por	 un	 tiempo.	 Pero,	 ¡ay!,	 ¿qué	 esperanza	 de
alivio	podía	tener,	después	de	la	declaración	que	tan	recientemente	me	había	hecho?
Esa	noche	me	alojé	en	una	posada	estrecha	y	miserable	del	pueblo	de	Ancrum,	cuyas
gentes	eran	 igualmente	pobres	e	 ignorantes.	Antes	de	acostarme,	pregunté	 si	 tenían
costumbre	de	rezar	las	oraciones	de	la	noche	en	familia.	El	hombre	me	contestó	que
tenían	muchísimo	que	hacer,	y	que	pocas	veces	les	quedaba	tiempo	para	eso,	pero	que
si	 yo	 era	 tan	 amable	 de	 oficiar,	 me	 estarían	 inmensamente	 agradecidos.	 Acepté	 la
invitación,	ya	que	me	daba	miedo	irme	a	descansar,	no	fueran	a	renovarse	los	mismos
alborotos	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 prolongué	 el	 culto	 cuanto	 permitía	 el	 decoro.	 La
pobre	gente	me	lo	agradeció,	deseó	que	las	oraciones	fuesen	escuchadas	en	provecho
suyo	 y	 mío,	 y	 muy	 impresionados	 por	 mis	 aptitudes,	 me	 preguntaron	 cómo	 un
hombre	 de	 tan	 poderosa	 elocuencia	 andaba	 por	 ahí	 en	 un	 estado	 tan	 desamparado.
Les	 dije	 que	 era	 un	 pobre	 estudiante	 de	 teología,	 y	 que	 me	 dirigía	 a	 Oxford.	 Se
miraron	con	expresión	de	asombro,	desencanto	y	 temor.	Después	me	enteré	de	que
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habían	entendido	mal	la	palabra	teología,	y	que	tenían	la	burda	idea	de	que	en	Oxford
no	se	enseñaba	otra	cosa	que	artes	negras,	teoría	ridícula	que	imperaba	en	todo	el	sur
de	Escocia.	En	ese	momento	no	pude	comprender	lo	que	estas	personas	pensaban,	y
menos	cuando	me	preguntaron	con	preocupación	«si	estaba	firmemente	decidido	a	ir
a	Oxford.	Esperaban	que	no,	y	que	siguiese	mejor	camino».

Les	dije	que	debía	terminar	mi	formación;	pero	el	hombre	comentó	que	las	artes
de	Oxford	eran	un	mal	final	para	la	formación	de	un	religioso.	Por	último,	le	rogué
que	 durmiese	 conmigo,	 o	 en	 mi	 habitación,	 ya	 que	 deseaba	 tener	 una	 seria
conversación	 religiosa	 con	 él,	 y	 convencerlo	 de	 que	 el	 estudio	 de	 las	 artes	 bellas,
aunque	 no	 era	 absolutamente	 necesario,	 no	 era	 incompatible	 con	 el	 carácter	 de	 un
teólogo	cristiano.	Negó	con	la	cabeza	y	preguntó	cómo	podía	llamarlas	artes	bellas…
Esperaba	que	 no	 intentase	 convencerlo	 con	 alguna	demostración	visual;	 finalmente
accedió	de	mala	gana	a	dormir	conmigo,	y	dejar	que	la	moza	y	la	esposa	durmiesen
juntas	por	una	noche.	Creo	que	habría	declinado	mi	invitación	de	no	haber	sido	por
algunas	alusiones	de	 la	esposa,	 en	el	 sentido	de	que	era	buen	acomodo,	por	 lo	que
entendí	que	debía	haber	solo	dos	camas	en	la	casa,	y	que	si	me	hubiese	quedado	con
la	de	la	moza,	ella	habría	tenido	que	arreglárselas	de	cualquier	manera.

Así	que	nos	retiramos	el	posadero	y	yo	a	nuestro	modesto	lecho	y	charlamos	un
rato	 sobre	diversas	cuestiones,	hasta	que	 se	quedó	profundamente	dormido.	No	 fue
ese	mi	caso:	mi	estado	interior	no	me	dejaba	cerrar	los	ojos,	y	a	eso	de	la	medianoche
oí	que	empezaban	otra	vez	los	mismos	rumores	y	disputas	fuera	de	la	casa,	igual	que
la	noche	anterior;	y	oí	que	hablaban	nuevamente	de	un	soberano	y	singular	derecho
sobre	mí.	Una	de	las	veces	sonó	ruido	en	lo	alto	de	la	casa,	justo	encima	de	nuestra
cama,	como	si	uno	de	los	que	discutían	quisiera	abrirse	paso	a	través	del	tejado	y	el
otro	 tratara	de	 impedírselo	por	 la	 fuerza;	otra	 fue	 en	 la	puerta,	 y	una	 tercera,	 en	 la
ventana;	pero	mi	anfitrión	siguió	profundamente	dormido	a	mi	lado	y	no	se	despertó.
Un	terror	indefinido	se	apoderó	de	mí,	y	me	puse	a	rezar	fervorosamente;	aunque	no
intenté	despertar	a	mi	dormido	compañero	hasta	que	vi	que	no	había	más	 remedio.
Las	mujeres,	 sin	 embargo,	 se	 habían	 alarmado,	 e	 irrumpieron	 en	 nuestro	 aposento
gritando	 que	 estaban	 asediando	 la	 casa	 todos	 los	 demonios	 del	 infierno.	 Entonces,
efectivamente,	 se	 despertó	 el	 posadero.	 Y	 lo	 hizo	 muy	 oportunamente,	 porque	 el
tumulto	había	aumentado	de	tal	manera	que	la	casa	se	estremecía	hasta	los	cimientos,
alcanzando	proporciones	 comparables	 al	más	enconado	 fragor	de	una	batalla,	 en	 el
que	 a	 las	 descargas	 de	 la	 artillería	 se	 mezclasen	 gritos,	 alaridos	 y	 blasfemas
maldiciones.	 Tronaba	 y	 relampagueaba,	 y	 a	 la	 vez,	 sonaban	 voces,	 gemidos,
carcajadas	y	execraciones	en	espantosa	confusión.

Yo	temblaba	bañado	en	un	sudor	frío;	pero	pronto	tuve	que	abandonar	mi	actitud
encogida,	al	encararse	conmigo	los	moradores.

—¡Ay,	Tam	Douglas!	¡Tam	Douglas!	¡Daos	prisa	y	levantaos,	que	tenéis	al	diablo
encarnado	 por	 compañero!	—exclamó	 la	 esposa—.	 Estáis	 junto	 al	 propio	 Satanás;
que	nuestra	moza,	Tibbie,	le	vio	anoche	las	pezuñas.
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—¡Dios	 nos	 asista!	 —rugió	 Tam	 Douglas;	 y	 saltó	 de	 la	 cama	 como	 un	 pez
volador.	Luego,	al	oír	la	barahúnda	ultraterrena	que	lo	rodeaba,	se	acercó	a	la	cama	y
me	dijo,	haciendo	largas	y	medrosas	pausas—:	Si	sois	el	diablo,	levantaos	y	salid	en
paz	 de	 esta	 casa,	 antes	 de	 que	 se	 prenda	 la	 paja	 que	 tenéis	 debajo,	 y	 tengamos	 un
incendio	por	vos.	Levantaos	y	marchaos	 con	vuestros	 camaradas,	 como	un	buen…
muchacho…	Nadie	os	desea	ningún	mal,	aquí…	¿Me	oís?

—Amigo	—dije	 yo—;	 ningún	 cristiano	 echaría	 a	 un	 semejante	 en	 una	 noche
como	esta,	en	medio	de	ese	tumulto	de	aldeanos.

—No	—dijo	él—,	si	 fueseis	persona	mortal	 como	yo	he	creído	al	veros	usar	el
libro	sagrado	como	habéis	hecho…	No	gastéis	vuestras	pesadas	bromas	a	extraños	y
a	gente	honrada.	Esas	son	algunas	de	vuestras	tretas	de	Oxford;	y	os	agradecería	que
acabaseis	 con	 ellas…	 ¡Dios	 del	 cielo,	 están	 destrozando	 la	 casa	 por	 las	 cuatro
esquinas	a	la	vez!

Viendo	Tibbie,	 la	moza,	que	el	posadero	no	iba	a	ser	capaz	de	levantarme	de	la
cama,	 se	 abalanzó	 desesperadamente	 sobre	 mí	 y,	 cogiéndome	 del	 jubón,	 me	 hizo
aterrizar	en	el	suelo,	diciendo:

—¡Demonio	o	criatura	mortal,	no	os	quedaréis	aquí	a	ver	cómo	nos	traga	la	tierra
con	casa	y	todo!

Los	 amos	 aplaudieron	 su	 gesto,	 así	 que	 traté	 de	 vestirme,	 tarea	 de	 lo	 más
dificultosa	en	el	estado	en	que	me	hallaba.	Pero	recibí	la	ayuda	diligente	de	los	tres,	y
tan	pronto	como	me	pusieron	 las	 ropas,	 sin	 abrochar	ni	nada,	 cerraron	 los	ojos,	no
fueran	 a	 ver	 algo	 que	 les	 hiciese	 perder	 la	 razón,	 y	 me	 arrojaron	 a	 la	 calle,
maldiciéndome,	y	pidiendo	a	los	demonios	que	tomasen	posesión	de	su	presa	y	se	la
llevasen.

La	escena	que	siguió	no	fue	de	las	que	se	puedan	describir,	ni	creer.	Al	punto	me
rodearon	varios	demonios	enseñándome	los	dientes	y	lanzándome	zarpazos	a	la	cara
con	sus	garras	rojas;	y	en	ese	mismo	instante	mi	terrible	y	fiel	amigo	me	cogió	por	el
cuello	de	la	casaca,	me	mandó	que	corriese,	y	me	defendió	de	sus	ataques	blandiendo
y	agitando	su	estoque	dorado.	Pese	al	aspecto	horrible	de	mis	atacantes	 (de	 figuras
monstruosas	 todos	 ellos),	 creo	 que	 hubiera	 preferido	 caer	 en	 sus	 manos	 a	 seguir
cautivo	 de	mi	 defensor,	 que	me	 llevaba	 a	 su	 antojo	 y	 placer,	 sin	 darme	 opción	 ni
derecho	a	decir	que	mi	vida,	ni	parte	alguna	de	mi	voluntad,	fueran	mías.	Ni	siquiera
le	pude	dar	las	gracias	por	su	poderosa	protección,	sino	que	bajé	la	cabeza	y	continué
caminando	 sin	 saber	 hacia	 dónde,	 como	 llevan	 al	 reo	 a	 su	 ejecución.	 El	 infernal
combate	 se	 prolongó	 hasta	 el	 alba;	 momento	 en	 que	 alcé	 los	 ojos	 y	 descubrí	 que
habían	sido	rechazados	todos	los	demonios	excepto	uno,	que	iba	a	cierta	distancia.	Mi
perseguidor	y	defensor	seguía	llevándome	del	cuello	de	la	casaca,	delante	de	él.

Finalmente,	me	ordenó	que	me	 sentase	 y	 descansase	 un	 poco.	Obedecí,	 ya	 que
tenía	gran	necesidad,	y	por	otra	parte	no	me	atrevía	a	oponerme	a	 lo	que	mandaba.
Allí	me	tuvo	la	mañana	entera,	atormentándome	con	consideraciones	sobre	el	pasado,
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y	 enumerándome	 los	 horrores	 del	 futuro,	 hasta	 hacerme	desear	mil	 veces	 no	 haber
nacido.

—Me	he	unido	a	tu	veleidosa	fortuna	—dijo—,	lo	que	ha	supuesto	mi	ruina	y	la
tuya.	A	pesar	de	tu	ingratitud,	no	puedo	permitir	que	te	devoren;	pero	esta	es	una	vida
que	no	puede	soportarse	mucho	tiempo.	Ya	que	se	han	truncado	nuestras	esperanzas
en	este	mundo	y	se	han	derrumbado	nuestros	grandes	proyectos,	y	que	nuestro	eterno
destino	ha	 sido	establecido	por	un	decreto	que	ninguna	de	nuestras	 acciones	puede
invalidar,	 caigamos	 por	 nuestra	 propia	mano,	 o	 el	 uno	 a	manos	 del	 otro;	muramos
como	 héroes,	 y	 arrojando	 este	 cuerpo	 de	 escoria	 y	 corrupción,	 fundámonos	 con	 la
pura	esencia	etérea	de	la	existencia,	de	la	que	procede	nuestro	ser.

Me	estremecí	ante	tan	espantosa	alternativa,	aunque	me	veía	obligado	a	reconocer
que,	en	mis	presentes	circunstancias,	no	era	soportable	la	existencia.	En	vano	razoné
sobre	 lo	 pecaminoso	 de	 la	 acción	 y	 su	 naturaleza	 reprobable;	 él	 hacía	 que	 me
condenase	por	mi	propia	boca,	dado	el	carácter	absoluto	de	la	gracia	justificante	y	la
imposibilidad	de	que	los	elegidos	apostatasen	nunca	de	su	fe,	ni	del	glorioso	final	al
que	estaban	llamados;	luego	dijo	que,	concedido	esto,	la	autodestrucción	era	un	acto
heroico,	y	nadie	sino	un	cobarde	retrocedería	ante	él,	para	sufrir	cien	veces	más,	cada
día	y	cada	noche	que	pasara	sobre	su	cabeza.

Le	dije	que	yo	me	conformaba	con	ser	tal	cobarde,	y	lo	único	lo	que	le	suplicaba
era	 que	 me	 dejase	 a	 mi	 suerte,	 y	 al	 justo	 criterio	 de	 mi	 creador	 durante	 una
temporada;	 pero	 replicó	 que	 había	 comprometido	 su	 palabra	 y	 su	 honor	 en	 mi
provecho,	y	que	no	podía	violar	ambas	cosas.

—Si	no	tienes	piedad	de	ti	mismo,	tenla	de	mí	—añadió—;	vuelve	tus	ojos	hacia
mí	y	mira	a	qué	me	veo	reducido.

Me	 volví	 involuntariamente,	 como	 me	 pedía,	 y	 lo	 miré	 fugazmente	 a	 la	 cara.
¡Ojalá	 ningún	 ojo	 llamado	 a	 transmitir	 al	 alma	 bienaventurada	 las	 bellezas	 de	 la
Nueva	Jerusalén	vea	jamás	lo	que	yo	vi!	El	espíritu	inmortal,	la	sangre,	los	huesos,	se
me	secaron	ante	tan	abrasadora	visión;	me	levanté	y	eché	a	andar,	exhalando	gemidos
que	las	ansias	de	la	muerte	jamás	me	arrancarán.

Sin	atreverme	a	mirar	hacia	atrás,	continué	andando,	y	ya	de	noche	llegué	a	esta
aldea	de	la	frontera	de	Escocia;	y	como	me	había	vuelto	más	descuidado	en	el	peligro
insensible	a	 las	escenas	de	horror,	pedí	alojamiento	a	un	pobre	 labriego	viudo,	que
solo	pudo	acomodarme	en	un	lecho	de	juncos	junto	al	fuego.	A	medianoche	oí	ruidos
extraños,	demasiado	parecidos	a	 los	que	últimamente	estaba	acostumbrado;	pero	 se
mantuvieron	a	cierta	distancia	y	no	tardé	en	comprender	que	la	casa	estaba	protegida
por	una	fuerza	más	grande	que	las	que	contendían	para	imponer	su	dominio	sobre	mí.
Contentísimo	de	haber	encontrado	este	asilo,	he	permanecido	en	esta	humilde	cabaña.
Hoy	es	el	tercer	día	que	vivo	bajo	techado,	libre	de	mis	infernales	asaltantes,	y	paso
el	 tiempo	 rezando	y	 escribiendo	en	 este	diario,	 que	he	 compuesto	para	unirlo	 a	mi
obra	 impresa,	 y	 al	 que	 tengo	 el	 propósito	 de	 ir	 añadiendo	 anotaciones	 mientras
continúe	en	este	estado	de	peregrinación,	que,	según	me	doy	cuenta,	no	puede	durar.
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3	de	agosto	de	1712.	—Esta	mañana	el	labriego	ha	traído	la	noticia	de	Redesdale,
adonde	ha	 ido	por	carbón,	de	que	un	caballero	extranjero	anda	recorriendo	la	zona,
preguntando	muy	interesadamente	por	mí,	o	por	alguien	que	se	parece	a	mí;	y	por	la
descripción	 que	 ha	 hecho	 del	 extranjero,	 he	 comprendido	 fácilmente	 quién	 es.
Contento	 de	 que	mi	 atormentador	 haya	 perdido	mi	 rastro	 por	 una	 vez,	 abandonaré
este	 refugio,	con	el	pretexto	de	que	voy	en	busca	del	extranjero;	aunque	 lo	que	me
propongo	es	ocultarme	más	aún	de	él.	Quizá	sea	esto	lo	último	que	estoy	destinado	a
escribir.	Si	es	así,	¡adiós,	lector	cristiano!	¡Dios	te	conceda	un	destino	más	venturoso
que	el	que	me	ha	asignado	a	mí,	aquí	en	la	tierra,	y	la	misma	seguridad	de	aceptación
en	el	cielo!	Amén.

Ault-Righ,	 24	 de	 agosto	 de	 1712.	 —	 Aquí	 estoy,	 sentado	 en	 este	 páramo,
dispuesto	a	añadir	otra	página	a	mi	doloroso	diario.	Después,	¡adiós	a	cuantos	viven
bajo	 el	 sol!	 Cuando	 abandoné	 la	 cabaña	 del	 labriego	 de	 la	 Frontera,	 me	 dirigí
apresuradamente	 hacia	 el	 noroeste,	 ya	 que	 divisaba	 en	 esa	 región	 los	 montes	 más
altos	 y	 despoblados.	 Al	 cruzar	 las	 montañas	 por	 Hawick,	 cambié	 de	 ropa	 con	 un
pobre	 y	 rústico	 pastor	 que	 encontré	 tumbado	 en	 la	 ladera,	 cantando	 para	 sí	 una
doliente	cancioncilla	amorosa.	Se	quedó	encantado	con	el	cambio,	y	orgulloso	de	su
piadosa	 indumentaria;	 yo	 no	 estaba	 menos	 contento	 con	 su	 atuendo,	 que	 me
disfrazaba	completamente;	y	descubrí	además	que	vestido	de	pastor	era	bien	acogido
en	 todas	 las	 casas.	 La	 primera	 noche	 dormí	 en	 una	 granja	 vecina	 a	 la	 iglesia	 de
Roberton,	sin	oír	ni	ver	nada	extraordinario;	no	obstante,	a	la	mañana	siguiente	noté
que	 los	 criados	 se	 apartaban	 de	 mí	 y	 me	 miraban	 con	 recelo.	 La	 noche	 siguiente
llegué	a	esta	casa,	donde	el	granjero	me	ofreció	trabajo	de	pastor;	y	como	me	parecía
un	 hombre	 amable,	 digno	 y	 religioso,	 acepté	 sus	 condiciones	 muy	 de	 grado.	 Sin
embargo,	 no	 había	 salido	 muchas	 veces	 con	 las	 ovejas,	 cuando	 fueron	 los	 demás
pastores	a	mi	amo	y	le	dijeron	que	yo	no	sabía	nada	de	rebaños,	y	le	pidieron	que	me
despidiese.	Él	 se	había	dado	cuenta	de	que	era	verdad;	pero,	 impresionado	por	mis
conocimientos	 y	mi	 religiosa	 conversación,	 no	 quiso	 echarme,	 sino	 que	me	puso	 a
cuidar	de	su	ganado.

Fue	una	suerte	para	mí	que	antes	de	llegar,	y	quizá	desde	hacía	un	siglo,	corriese
ya	fama	de	que	en	esta	granja	rondaba	un	fantasma	en	determinadas	épocas.	Digo	que
fue	 una	 suerte	 para	mí,	 porque	 no	 llevaba	muchos	 días	 aquí,	 cuando	 empezaron	 a
menudear	los	espantosos	ruidos	a	mi	alrededor	llegada	la	medianoche,	prolongándose
a	veces	hasta	cerca	del	amanecer.	Todavía	sonaban	lejos,	fuera	de	la	casa;	porque	la
morada	 de	 este	 caballero,	 como	 la	 cabaña	 en	 la	 que	 había	 estado	 antes,	 parece	 un
santuario	frente	a	todo	poder	demoníaco.	Él	da	la	impresión	de	ser	un	hombre	bueno
y	 justo,	y	se	 ríe	de	 la	 idea	de	cualquier	 fenómeno	sobrenatural;	y,	o	no	oye	a	estos
espíritus	 perseguidores,	 o	 no	 lo	 quiere	 reconocer;	 aunque	 últimamente	 parece	muy
preocupado.

La	 alarma	 de	 los	 criados	 ha	 sido	 extrema.	 Todo	 lo	 atribuyen	 al	 fantasma,	 y
cuentan	 historias	 horribles	 de	 asesinatos	 cometidos	 hace	 mucho	 tiempo.
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Últimamente,	no	obstante,	empiezan	a	sospechar	que	 tengo	yo	 la	culpa;	y	como	no
les	 he	dado	nunca	una	 explicación	 satisfactoria	 de	mi	persona,	 andan	diciendo	que
soy	un	asesino,	y	que	me	acosan	los	espíritus	de	mis	víctimas.

30	de	agosto.	—Hoy	me	han	dicho	que	debo	abandonar	la	casa	por	las	noches	y
dormir	fuera;	a	ver	si,	libre	de	mi	presencia,	la	familia	puede	pegar	ojo.	He	dicho	que
no;	tras	lo	cual	el	hermano	del	amo	me	ha	golpeado	y	me	ha	dado	un	puntapié.	Tengo
el	 cuerpo	 consumido	 de	 sufrimiento,	 cada	 vez	 me	 siento	 más	 débil	 psíquica	 y
físicamente,	y	soy	incapaz	de	reaccionar	a	los	insultos	y	las	agresiones.	Si	alguna	vez
ha	existido	un	hijo	del	 infortunio	y	la	desesperación	terrenales,	ese	soy	yo.	Mi	amo
todavía	me	 tiene	 simpatía;	pero	hay	 tantos	que	mandan	aquí,	y	me	 tratan	con	 tanta
acritud,	que	a	todas	horas	quisiera	estar	bajo	tierra.	Si	me	echan	del	santuario	de	la
familia	por	la	noche,	sé	que	antes	de	que	amanezca	me	habrán	despedazado;	y,	¿quién
se	dignará	o	se	atreverá	a	recoger	los	jirones	de	mi	carne	y	darles	honrosa	sepultura?

Ha	llegado	mi	última	hora:	veo	acercarse	una	vez	más	a	mi	atormentador,	en	este
desierto.	¡Ojalá	se	abra	la	tierra	y	me	trague,	o	se	desplome	el	monte	sobre	mí!	¡Adiós
para	siempre!

7	 de	 septiembre	 de	 1712.	 —	 Mi	 leal,	 principesco	 pero	 sanguinario	 amigo	 ha
estado	 conmigo	 varias	 veces.	 Mi	 tiempo	 ha	 concluido,	 y	 siento	 ahora	 un	 alivio
infinito;	 porque	 me	 ha	 convencido	 totalmente	 de	 que	 ningún	 acto	 mío	 puede
desbaratar	los	designios	eternos,	ni	alterar	o	menoscabar	en	el	más	mínimo	grado	lo
que	está	decretado	desde	antes	de	la	creación	del	mundo.	Dice	que	ha	velado	por	mí
con	la	más	grande	ansiedad,	pero	al	observar	la	acusada	aversión	que	me	inspira,	se
ha	abstenido	de	 turbarme	con	su	presencia.	Pero	ahora,	al	saber	con	 toda	seguridad
que	 iba	 a	 ser	 expulsado	 esta	 noche	 del	 santuario	 de	 la	 familia,	 y	 que	 tendría	 una
multitud	 de	 seres	 infernales	 aguardando	 para	 disputarse	 mi	 cuerpo,	 ha	 venido	 a
aconsejarme	que	no	desespere,	que	él	me	protegerá	de	todos,	si	aún	tiene	algún	poder.
Después	me	 ha	 transmitido	 una	 jaculatoria	 que	 deberé	 pronunciar	 en	 caso	 de	 gran
extremidad.	 Le	 he	 objetado	 que	 esas	 palabras	 son	 equívocas,	 y	 susceptibles	 de
interpretarse	 en	 un	 sentido	 absolutamente	 espantoso;	 pero	 ha	 contestado	 que	 no;	 y
con	él	toda	discusión	es	inútil.	Ha	dicho	que	no	es	necesario	que	recite	esas	palabras,
a	menos	que	me	encuentre	 en	muy	grave	 apuro,	 y	 cuando	quizá	ninguna	otra	 cosa
pueda	salvarme;	y	como	puedo	ver,	el	poder	y	la	fuerza	le	flaquean.

Ha	 llegado	 la	 hora	 espantosa	 de	 la	 noche	 y,	 como	 él	 había	 anunciado,	me	 han
echado	de	la	morada	de	la	familia,	y	me	han	mandado	a	un	establo	o	vaqueriza	que
hay	detrás,	 paralela	 a	 la	 casa,	donde,	 en	un	alto,	he	ocupado	un	humilde	camastro,
con	el	ganado	gruñendo	y	 resollando	a	mis	pies.	 ¡Qué	diferente	de	 los	espléndidos
salones	 de	Dalcastle!	 ¡Juzgue	 el	 sensible	 lector	 a	 qué	me	 veo	 reducido!	 ¡Señor,	 tú
sabes	todo	lo	que	he	hecho	en	el	mundo	por	tu	causa!	¿Por	qué,	entonces,	descargas
tu	mano	tan	dolorosamente	sobre	mí?	¿Por	qué	me	has	hecho	blanco	de	tu	malicia?
¡Pero	hágase	tu	voluntad!	Ya	me	recompensarás	en	un	mundo	mejor.	Amén.

ebookelo.com	-	Página	146



8	de	septiembre.	—	¡Mi	primera	noche	de	prueba	en	este	lugar	ha	pasado!	¡Ojalá
sea	 la	 última	 que	 tenga	 que	 soportar	 en	 este	 odioso	 mundo!	 Si	 los	 horrores	 del
infierno	son	como	los	que	he	sufrido,	la	eternidad	será	allí	de	corta	duración,	porque
ninguna	 energía	 creada	 puede	 resistirlos	 un	mes,	 o	 una	 semana.	Me	 han	 golpeado
como	 jamás	 golpearon	 a	 ninguna	 criatura	 viviente.	Me	 han	 arrancado	 los	 órganos
vitales,	 han	 torturado	 y	 aplicado	 dolor	 a	 todos	mis	 sentidos	 y	 facultades	 del	 alma
hasta	 reducirme	 a	 la	 más	 completa	 insensibilidad.	 Incluso	 me	 han	 suspendido	 del
cabello	 sobre	 un	 abismo	 cuyo	 fondo	 no	 alcanzaba	 a	 vislumbrar;	 y	 entonces,	 solo
entonces,	¡he	exhalado	la	tremenda	jaculatoria!	Y	al	punto	me	han	dejado	en	libertad.
¡Sabe	Dios	qué	debo	ser	ahora!	Amén.

18	de	septiembre	de	1712.	—	Aún	estoy	vivo,	aunque	más	parezco	un	espectro
que	 un	 ser	 humano;	 pero	 este	 es	 mi	 último	 día	 de	 existencia	 mortal.	 Incapaz	 de
resistir	más	 tiempo,	he	prometido	a	mi	 fiel	amigo	que	este	día	moriremos	 juntos,	y
fiaremos	 nuestra	 sepultura	 a	 la	 caridad	 de	 los	 hijos	 de	 los	 hombres.	 Me	 he
comprometido	 solemnemente;	 y	 aunque	 he	 osado	 arrepentirme,	 sé	 que	 él	 no
consentirá	que	me	vuelva	atrás,	ya	que	está	rabioso	de	desesperación	por	su	caída	y
arruinada	majestad;	por	mi	parte,	encuentro	cierto	consuelo	desdichado	en	la	idea	de
que	caiga	conmigo	mi	atormentador.	¡Adiós,	mundo,	con	todas	tus	miserias,	ya	que
no	 tienes	 ningún	 consuelo	 ni	 alegría	 para	 mí!	 ¡Adiós,	 mujer,	 a	 la	 que	 he
menospreciado	 y	 evitado,	 y	 hombre,	 al	 que	 he	 odiado;	 sin	 embargo,	 os	 dejo	 sin
desearos	ningún	mal!	¡Y	a	ti,	sol,	emblema	resplandeciente	de	un	fulgor	infinitamente
más	radiante,	adiós	también!	No	quiero	dirigirte	mi	última	mirada;	porque	¿cómo	va
a	alzar	sus	ojos	a	tu	orbe	glorioso	un	desdichado	suicida	en	su	instante	último?	Pero,
¡ay!,	 ¿quién	 se	 acerca	 furioso…	 con	 su	 duro	 rostro	 ennegrecido	 de	 espantosa
desesperación?	Mi	 hora	 está	 a	 punto	 de	 sonar…	 ¡Dios	Todopoderoso!,	 ¿qué	 voy	 a
hacer?	 Pero	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 del	 arrepentimiento,	 y	mi	 destino	 es	 inevitable…
¡Amén	para	siempre!	Sellaré	este	librito	y	lo	esconderé;	¡y	caiga	una	maldición	sobre
quien	intente	alterarlo	o	enmendarlo!

FIN	DE	LAS	MEMORIAS

¿Qué	es	esta	obra?	Diréis	que	se	trata	sin	duda	de	una	alegoría,	o	(como	la	llama
el	autor)	una	parábola	religiosa,	para	mostrar	los	peligros	espantosos	del	fariseísmo.
No	sé.	Esperad	al	final,	que	es	tan	extraordinario,	tan	sin	precedentes	y	tan	fuera	del
común	 acontecer	 humano,	 que	 si	 no	 hubiese	 centenares	 de	 testigos	 vivientes	 que
confirman	su	verdad,	no	habría	ser	racional	que	lo	creyera.

En	primer	lugar,	incluyo	el	siguiente	extracto	de	una	carta	auténtica,	publicada	en
el	número	de	agosto	de	1823	de	la	Blackwood’s	Magazine:

«En	lo	alto	de	una	loma	solitaria	y	despoblada	llamada	Cowanscroft,	en	el	punto
donde	 se	 juntan	 las	 tierras	 de	 tres	 propietarios,	 se	 encuentra	 desde	 hace	muchos	 y
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largos	años	la	tumba	de	un	suicida,	señalada	con	una	piedra	en	la	cabecera	y	otra	en
los	pies.	A	menudo	me	he	detenido	ante	ella,	cuando	era	pastor	de	una	de	las	granjas
del	 término,	 a	 pensar	 qué	 pudo	 inducir	 a	 un	 joven	 que	 apenas	 había	 alcanzado	 la
primavera	 de	 la	 vida	 a	 desafiar	 a	 su	 Hacedor,	 e	 irrumpir	 ante	 Él	 con	 un	 acto	 tan
antinatural	y	absurdo	de	su	mano	equivocada.	Pero	nunca	se	me	ocurrió,	movido	de
la	 curiosidad,	 exhumar	 los	 huesos	 del	 criminal,	 porque	 lo	 considero	 una	 acción
repugnante.	Sin	embargo,	el	mes	pasado	llevamos	a	cabo	dicha	exhumación,	 lo	que
nos	 permitió	 descubrir	 uno	 de	 los	 fenómenos	 naturales	más	 grandes	 de	 que	 tengo
noticia	en	este	país.

»La	 breve	 tradición	 que	 subsiste	 sobre	 este	 infortunado	 joven	 es	 de	 lo	 más
singular.	No	era	natural	del	lugar,	ni	dijo	nunca	de	dónde	procedía;	pero	se	distinguía
por	su	carácter	grave	y	taciturno.	Nadie	supo	nunca	nada	en	su	contra,	a	pesar	de	que
vivió	mucho	tiempo	en	la	región.	El	último	empleo	que	tuvo	fue	al	servicio	de	un	tal
señor	 Anderson	 de	 Eltrive	 (de	Ault-Righ,	Arroyo	 del	 Rey),	 muerto	 hará	 unos	 cien
años,	que	lo	contrató	durante	el	verano	para	que	cuidase	una	partida	de	ganado	joven
en	el	Predio	de	Eltrive.	Y	ocurrió	que	un	día	del	mes	de	septiembre,	James	Anderson,
el	hijo	del	amo,	fue	con	este	joven	al	predio	a	jugar.	El	pastor	comió	con	él;	y	hacia	la
una,	cuando	el	chico	decidió	regresar,	el	otro	le	insistió	mucho	en	que	se	quedase	y
compartiese	su	comida;	pero	el	chico	no	quiso,	por	temor	a	preocupar	a	sus	padres,	y
le	dijo	que	regresaba	a	casa;	a	lo	cual	replicó	el	pastor:	“Si	no	os	quedáis	conmigo,
James,	tened	por	cierto	que	me	cortaré	el	cuello	antes	de	que	volváis”.

»He	 oído	 contar	 también,	 pero	 solo	 a	 una	 persona,	 que	 mucho	 antes	 habían
robado	en	casa	de	su	amo,	y	que	el	chico	ese	día	descubrió	un	cuchillo	y	un	tenedor
de	plata,	parte	de	lo	desaparecido,	en	posesión	del	pastor;	y	que	este	descubrimiento
fue	lo	que	le	empujó	a	ese	acto	desesperado.

»El	chico	no	regresó	al	predio	esa	tarde;	pero	antes	del	anochecer,	un	hombre	que
venía	 por	 el	 paso	 llamado	 el	 Salto	 del	 Ciervo	 con	 un	 hato	 de	 ovejas,	 camino	 de
Edimburgo,	divisó	algo	así	como	un	hombre	en	una	postura	espantosa,	junto	a	uno	de
los	 almiares	 de	 Eldinhope.	 La	 atención	 del	 ovejero	 quedó	 prendida	 en	 la	 figura
extraña	y	singular,	y	como	 la	vereda	pasaba	a	poca	distancia	de	allí,	dio	una	voz	a
modo	de	saludo,	pero	no	recibió	respuesta.	Así	que	se	acercó,	y	descubrió	que	dicho
joven	se	había	ahorcado	con	una	soga	de	heno	que	colgaba	del	almiar.

»Esto	 produjo	 no	 poco	 asombro,	 y	 todos	 dijeron	 que	 sin	 ayuda	 del	 diablo	 era
imposible	hacer	algo	así;	porque	esas	sogas,	al	estar	hechas	de	hierba	verde,	son	tan
frágiles	que	apenas	sirven	para	atar	otra	cosa	que	el	almiar.	Y	para	mayor	horror	de	la
buena	 gente,	 el	 ovejero	 dijo	 que	 casi	 podía	 jurar	 haber	 visto,	 al	 acercarse,	 a	 dos
individuos	ocupados	en	el	almiar,	dándole	vueltas	y	vueltas,	y	que	le	parecía	que	lo
estaban	levantando.

»Si	 esta	 afirmación	 contiene	 algo	de	 verdad,	 significa	 que	 el	 infortunado	 joven
tuvo	 que	 ahorcarse	 después	 que	 el	 ovejero	 lo	 viese	 de	 lejos.	 Sin	 embargo,	 estaba
completamente	muerto	cuando	cortó	la	soga	y	lo	bajó.	Había	atado	dos	viejas	sogas
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de	heno	a	un	lado,	al	pie	del	almiar	(así	es,	efectivamente,	como	se	atan	al	empezar	a
levantarlos),	de	manera	que	no	tuvo	más	que	soltar	dos	extremos	del	otro	lado.	Se	los
ató	alrededor	del	cuello;	y	luego,	doblando	las	rodillas	y	dejándose	caer	poco	a	poco
hasta	que	la	soga	soportara	todo	su	peso,	puso	fin	a	su	vida.	Ahora	bien,	el	hecho	es
que	si	probamos	las	sogas	que	se	ponen	en	los	almiares	de	Escocia,	no	encontramos
una	entre	un	millar	que	nos	sirva	para	ahorcar	un	perro	pastor;	por	lo	que	la	forma	de
morir	de	este	desventurado	constituye	un	hecho	bastante	singular.

»Por	la	mañana	temprano,	fueron	a	regañadientes	los	criados	del	señor	Anderson
con	una	manta	vieja	para	usarla	de	mortaja,	envolvieron	el	cuerpo	del	suicida	primero
en	su	propia	capa,	dejándole	la	soga	en	el	cuello,	luego	lo	enrollaron	en	la	manta,	y
transportaron	sus	restos	execrables,	en	parihuelas,	a	unas	tres	millas	de	allí,	a	la	cima
del	Cowanscroft,	el	punto	donde	lindan	las	tierras	del	duque	de	Buccleuch	con	las	del
laird	 de	 Drummelzier	 y	 las	 de	 lord	 Napier,	 y	 allí	 lo	 enterraron,	 con	 todo	 lo	 que
llevaba	 encima,	 incluidos	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 de	 plata.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 la
tradición,	y	nadie	ha	puesto	nunca	en	duda	este	relato	oral.

»Un	 sobrino	 del	 tal	 señor	 Anderson	 que	 estuvo	 con	 el	 desventurado	 joven	 el
mismo	día	de	su	muerte	dice,	por	las	historias	que	recuerda	haber	oído	a	los	amigos,
y	a	su	propio	tío	en	particular,	que	el	mes	que	viene	(o	sea,	septiembre	de	1823)	hará
ciento	cinco	años	que	el	suceso	tuvo	lugar;	personalmente,	creo	que	el	cálculo	de	este
caballero	es	correcto.	Pero	hay	muchas	otras	personas,	bastante	más	viejas	que	él,	a
las	que	he	consultado,	que	afirman	que	hace	seis	o	siete	años	más.	Dicen	que	el	señor
James	Anderson	era	 entonces	un	niño	de	diez	 años;	que	vivió	hasta	muy	avanzada
edad,	que	rebasó	los	ochenta,	y	que	hace	cuarenta	y	dos	años	que	murió.	En	cualquier
caso,	fue	por	entonces;	de	eso	no	hay	duda.

»Y	 ocurrió	 que	 dos	 jóvenes,	William	 Shiel	 y	W.	 Sword,	 subieron	 a	 una	 loma
cercana	este	verano,	a	cortar	turba,	y	les	vino	la	idea	de	abrir	la	solitaria	sepultura	y
ver	 si	 aún	 quedaba	 algún	 hueso	 del	 antiguo	 suicida.	Así	 lo	 hicieron;	 pero	 abrieron
solo	la	mitad,	empezando	por	la	cabeza	y	el	centro	al	mismo	tiempo.	No	tardaron	en
descubrir	la	manta	—creo	que	dijeron	que	no	estaba	a	más	de	un	pie	de	la	superficie
—.	Le	hicieron	un	boquete,	y	allí	estaba	la	soga,	extendida	a	lo	largo	del	pecho,	tan
fresca,	 que	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 vieron	 que	 estaba	 hecha	 de	 una	 especie	 de
esparcilla	 larga	 que	 crece	 en	 los	 pantanos	 y	 los	 bordes	 de	 los	 lagos.	 Uno	 de	 los
jóvenes	cogió	la	soga	y	tiró	de	ella,	pero	aún	duraba	el	viejo	hechizo	del	diablo,	y	no
se	rompió;	y	tiró	y	tiró,	y	hete	ahí	que	se	incorporó	el	cadáver,	y	se	quedó	en	posición
sentada,	 con	 su	 ancha	 boina	 azul	 en	 la	 cabeza	 y	 su	 capa	 escocesa	 alrededor,	 ¡tan
nuevo	todo	como	el	día	en	que	lo	enterraron!	Jamás	he	sabido	de	una	conservación
tan	 asombrosa,	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 me	 han	 contado,	 porque	 aún	 no	 he	 tenido	 la
curiosidad	de	ir	a	verlo.	Los	rasgos	eran	tan	claros	y	definidos	que	cualquier	amigo
suyo	habría	podido	 reconocerlo.	Uno	de	 los	mozos	 le	presionó	 la	 cara	 con	el	dedo
pulgar	y	notó	las	mejillas	completamente	blandas	y	carnosas,	aunque	dejó	marcados
los	hoyos,	y	la	carne	no	volvió	a	su	sitio.	Tenía	hermosos	cabellos	dorados,	de	unas
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nueve	pulgadas	de	largo;	pero	no	lograron	arrancarle	uno	solo,	y	tuvieron	que	cortarle
un	 mechón	 con	 el	 cuchillo.	 También	 cortaron	 trozos	 de	 tela,	 que	 estaba	 limpia	 y
flamante,	y	 los	repartieron	entre	 los	amigos;	a	mí	me	enviaron	uno,	 junto	con	otras
cosas,	para	que	 lo	guardase	 todo	como	naturales	curiosidades.	Varios	caballeros	me
han	insistido	en	que	les	dé	fragmentos	de	estas	prendas	encantadas:	pero	he	querido
conservar	unos	trocitos	para	ti,	que	adjunto	a	esta.	Pertenecen	a	una	parte	de	la	capa	y
del	jubón;	y	como	verás,	aún	están	tan	nuevos	como	el	día	en	que	lo	enterraron.

»Su	 ancha	 boina	 azul	 la	 enviaron	 hace	 varias	 semanas	 a	 Edimburgo,	 con	 gran
pesar	por	parte	de	algunos	caballeros	de	la	comarca,	que	hubieran	querido	quedársela
como	 recuerdo.	 Por	mi	 parte,	 pese	 a	 lo	 que	me	 gustan	 las	 boinas,	 y	 las	 anchas	 en
particular,	 confieso	 que	 no	 me	 habría	 atrevido	 a	 ponerme	 esa.	 No	 aparecieron	 el
cuchillo	 y	 el	 tenedor	 de	 plata	 de	 los	 que	 yo	 había	 oído	 hablar,	 ni	 es	 probable	 que
existieran;	pero	parece	que	estaba	sin	dinero,	y	quizá	fue	esa	la	causa	de	su	absoluta
desesperación;	 porque	 al	 registrarle	 los	 bolsillos,	 no	 le	 encontraron	 más	 que	 tres
antiguos	medios	peniques	escoceses.	Hablando	estos	dos	jóvenes	con	otro	pastor,	más
tarde,	 le	picaron	 la	curiosidad	a	 tal	 extremo	que	 fueron	 los	 tres	y	desenterraron	 los
singulares	 restos	 por	 segunda	 vez;	 lo	 que	 fue	 una	 lástima,	 ya	 que	 debido
probablemente	 a	 estas	 exposiciones	 al	 aire,	 y	 a	 la	 imposibilidad	 de	 volverlos	 a
enterrar	tan	bien	como	antes,	su	carne	se	ha	convertido	en	polvo».

La	carta,	de	la	que	es	resumen	el	texto	anterior,	lleva	la	firma	de	James	Hogg,	y
está	fechada	en	Altrive	Lake,	el	1	de	agosto	de	1823.	Se	observa	en	cada	línea	el	sello
de	 su	 autenticidad.	 Sin	 embargo,	 no	 obstante,	 me	 han	 engañado	 tantas	 veces	 las
extravagantes	 ingeniosidades	 de	 que	 hace	 gala	 esa	 revista,	 que	 cuando	 mis	 ojos
tropezaron	con	dicho	relato	no	me	lo	creí;	pero	después	de	leerlo	tomé	la	resolución
de	 indagar	 personalmente	 esos	 restos	 asombrosos,	 si	 es	 que	 existían;	 porque	 en	 la
inmediata	vecindad	del	escenario,	me	dije,	seguro	que	hay	metales	más	preciosos	que
restos	deteriorados	de	suicidas.

Así	 que	 el	 pasado	 septiembre,	 como	 tenía	 que	 resolver	 unos	 asuntos	 en
Edimburgo,	y	que	esperar	unos	días	la	llegada	de	un	amigo	de	Londres,	aproveché	la
ocasión	 para	 visitar	 a	mi	 paisano	 y	 compañero	 de	 carrera,	 el	 señor	 L…t	 de	C…d,
abogado.	Le	hablé	 de	 la	 carta,	 y	 le	 pregunté	 si	 había	 algún	 atisbo	de	verdad	 en	 su
contenido.	Su	respuesta	fue:

—Creo	que	sí.	Por	mi	parte,	nunca	lo	he	puesto	en	duda,	y	tengo	entendido	que	se
habló	mucho	de	esto	en	el	pasado.	¡Pero	sabe	Dios!	Hogg	ha	hecho	creer	al	público
mentiras	muy	ingeniosas	en	otras	ocasiones.

Le	dije	que,	si	era	factible,	me	gustaría	muchísimo	visitar	al	ganadero	y	la	momia
escocesa	 que	 describía.	 El	 señor	 L…t	 aceptó	 a	 la	 primera,	 y	 dijo	 que	 no	 tenía
inconveniente	en	dar	un	paseo	conmigo	hasta	el	lugar,	y	pedirle	a	ese	hombre	que	nos
enseñase	sus	credenciales;	haríamos	una	excursión	preciosa	por	un	paraje	romántico
y	ya	clásico,	y	un	poco	de	deporte,	además,	si	conseguía	que	su	suegro	le	prestase	un
caballo	para	mí,	al	día	siguiente.	Mandó	recado	a	un	tal	señor	L…w,	y	este	respondió
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que	ponía	una	excelente	jaca	a	mi	disposición,	y	que	él	mismo	nos	acompañaría,	ya
que	 tenía	 que	 asistir	 a	 una	 gran	 feria	 de	 ganado	 lanar	 que	 se	 celebraba	 en
Thirslestane,	y	estaba	seguro	de	que	dicho	Pastor	acudiría	también.

El	 señor	 L…t	 dijo	 que	 era	 precisamente	 el	 hombre	 que	 necesitábamos	 para
completar	la	expedición;	y	al	día	siguiente,	de	madrugada,	salimos	camino	de	la	feria
de	 Thirlestane,	 llevando	 con	 nosotros	 el	 número	 de	 agosto	 de	 la	 Blackwood’s
Magazine.	Fuimos	por	la	antigua	villa	real	de	Selkirk,	nos	detuvimos	a	dar	de	comer
a	 los	 caballos	 en	 un	 pueblecito	 romántico,	 próximo	 a	 las	 profundas	 cascadas	 del
Ettrick,	y	llegamos	al	mercado	de	Thirlestane	poco	antes	de	mediodía.	No	tardamos
en	dar	con	Hogg,	cerca	del	pie	del	mercado,	como	él	dijo,	con	un	rebaño	de	paulies,
raza	 de	 la	 que	nunca	había	 oído	yo	hablar.	Eran	unas	 ovejas	 pequeñas,	 y	 tenían	 el
lomo	 rayado	 con	 yeso	 rojo.	 El	 señor	 L…t	 me	 presentó	 como	 un	 importante
comerciante	en	lanas	que	acudía	a	animar	el	precio	del	género;	pero	él	me	miró	con
recelo	y,	dando	media	vuelta,	comentó:

—Yo	ya	he	vendido	la	mía.
Lo	 seguí	 y,	mostrándole	 la	 carta	 anteriormente	 citada,	 le	 dije	 que	 tenía	mucho

interés	 en	 echar	 una	 ojeada	 a	 esos	 curiosos	 restos	 que	 tan	 ingeniosamente	 había
descrito;	 pero	 por	 toda	 respuesta,	 se	 limitó	 a	 comentar	 que	 era	 «un	 capricho	muy
extraño	en	un	comerciante	en	lanas».

Entonces,	 sus	 dos	 amigos	 le	 pidieron	 que	 nos	 acompañase	 al	 lugar,	 y	 trajese
alguno	 de	 sus	 pastores	 para	 ayudarnos	 a	 sacar	 el	 cuerpo;	 pero	 él	 rechazó	 la	 idea,
diciendo:

—¡Por	Dios,	muchacho!	Yo	 tengo	otras	cosas	en	 la	cabeza.	Quiero	vender	 todo
este	 ganado,	 y	 aquellos	 terneros	 de	 allí,	 en	 el	 recinto	 de	 la	 feria,	 y	 luego	 comprar
varias	docenas	de	ovejas;	y	si	no	vendo	antes	las	mías,	no	voy	a	poder	hacer	ninguna
operación.	 Hoy	 tengo	 más	 cosas	 de	 las	 que	 puedo	 hacer,	 para	 encima	 irme	 a
desenterrar	huesos	de	hace	cien	años.

Viendo	 que	 no	 podíamos	 sacar	 nada	 de	 él,	 lo	 dejamos	 con	 sus	 paulies,	 sus
terneros,	su	chaqueta	gris	y	su	ancha	boina	azul,	y	fuimos	en	busca	de	otro	guía.	No
tardó	L…w	en	encontrar	uno,	ya	que	parecía	conocer	a	todo	el	mundo	en	la	feria.	Era
un	 viejo	 pastor	 de	 ovejas	 llamado	W…m	B…e,	 hombre	 muy	 original,	 servicial	 y
afable,	que	no	nos	puso	otra	condición	que	la	de	no	hablar	del	asunto;	pues	no	quería
que	 llegase	 a	 oídos	 de	 su	 amo	 que	 se	 metía	 en	 algo	 tan	 profano.	 Le	 prometimos
guardar	estricto	secreto	y,	acompañados	de	otro	campesino,	el	señor	S…t,	y	del	viejo
B…e,	nos	dirigimos	a	la	sepultura,	que	B…e	decía	que	estaba	como	a	milla	y	media
del	mercado.

Entramos	en	una	 cabaña	de	pastor	 a	beber	una	 jarra	de	 leche;	 allí	 leí	 a	nuestro
guía	la	descripción	del	señor	Hogg,	y	le	pregunté	si	creía	que	era	cierta.	Dijo	que	muy
poco,	ya	que	la	sepultura	no	estaba	en	lo	alto	del	Cowan’s	Croft	ni	en	el	punto	donde
se	juntan	las	tierras	de	los	tres	lores,	sino	en	la	cima	de	una	colina	llamada	el	Faw-
Law,	donde	no	hay	otra	tierra	que	la	del	duque	de	Buccleuch	en	un	cuarto	de	milla	a
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la	redonda.	Añadió	que	era	asombroso	cómo	el	poeta	podía	haberse	equivocado,	ya
que	había	criado	ganado	en	el	mismísimo	terreno	donde	está	la	sepultura,	y	podía	ver
las	dos	lomas	desde	su	ventana.	El	señor	L…w	mostró	gran	sorpresa	ante	un	error	tan
singular	 y	 de	 tanto	 bulto,	 como	 también	de	 que	 el	 cuerpo	no	 fuera	 enterrado	 en	 la
linde	de	tres	o	cuatro	lores,	como	había	sido	siempre	costumbre	en	el	sur	de	Escocia.
Nuestro	 guía	 dijo	 que	 había	 oído	 contar	 que	 los	 hombres	 de	 Eltrive,	 con	 el	 señor
David	 Anderson	 a	 la	 cabeza,	 se	 levantaron	 antes	 del	 alba	 aquel	 lunes,	 porque	 era
domingo	el	día	en	que	el	hombre	acabó	con	su	vida,	y	salieron	con	idea	de	enterrarlo
en	 Cowan’s-Croft,	 donde	 se	 juntan	 las	 tres	 lindes.	 Y	 aunque	 era	 regla	 invariable
enterrar	 a	 los	 pecadores	 sin	 remisión	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 les	 sorprendió	 el
amanecer	cuando	cruzaban	por	delante	de	la	casa	de	Berry-Knowe;	y	en	el	momento
en	 que	 coronaban	 la	 colina	 de	 Faw-Law,	 el	 sol	 empezaba	 a	 asomar	 por	 el	 este.
Entonces	dejaron	el	cuerpo	a	un	lado	y	cavaron	una	fosa	profunda	a	toda	prisa;	pero
cuando	la	tuvieron	terminada,	resultó	muy	corta,	y	como	el	cadáver	estaba	tieso,	no
cabía;	así	que	el	señor	David	Anderson	miró	hacia	el	este	y,	al	darse	cuenta	de	que	el
sol	estaría	fuera	en	pocos	minutos,	puso	un	pie	sobre	la	frente	del	suicida	y	le	dio	de
golpes	con	el	 tacón	herrado	de	 la	bota	para	meterle	 la	cabeza	en	 la	sepultura,	hasta
que	 le	 aplastó	 la	 nariz	 y	 el	 cráneo,	 al	 tiempo	 que	 profería	 una	 terrible	 maldición
contra	el	desdichado	que	había	deshonrado	a	su	familia,	y	la	había	cargado	con	este
baldón.	 Esta	 anécdota,	 dijo	 nuestro	 guía,	 la	 había	 oído,	 siendo	 niño,	 de	 boca	 de
Robert	Laidlaw,	uno	de	los	cinco	hombres	que	enterraron	el	cadáver.

No	 tardamos	en	 llegar	 al	 lugar,	y	 confieso	que	experimenté	una	 sensación	muy
extraña	cuando	vi	la	piedra	gris	hincada	en	la	cabecera	y	la	otra	a	los	pies,	y	la	mitad
de	la	sepultura	excavada	recientemente	y	vuelta	a	tapar,	tal	como	me	habían	descrito.
Aún	no	podía	imaginar	que	fuese	verdad,	porque	el	suelo	no	se	veía	mojado,	sino	que
estaba	 cubierto	 de	 una	 especie	 de	 musgo	 podrido	 y	 seco.	 Mirando	 por	 allí,
encontramos	trozos	de	tela,	dientes	y	parte	de	una	bolsa,	que	no	habían	devuelto	a	la
tumba	cuando	levantaron	el	cuerpo	la	última	vez,	porque	lo	habían	sacado	dos	veces,
antes	de	nosotros,	aunque	solo	de	caderas	para	arriba.

Nos	pusimos	a	trabajar	con	dos	azadas,	y	no	tardamos	en	quitar	toda	la	tierra	que
lo	cubría.	La	parte	de	la	sepultura	que	había	sido	desenterrada	antes	estaba	rellena	de
argamasa	 mohosa,	 lo	 que	 nos	 dificultó	 enormemente	 la	 tarea,	 e	 impidió	 que
efectuáramos	una	 inspección	adecuada	de	 la	cara	anterior	del	cuerpo.	Lo	describiré
todo	 tal	 como	 lo	 vi	 ante	 cuatro	 testigos	 respetables,	 cuyos	 nombres	 publicaré
puntualmente	 si	 me	 dan	 permiso:	 gran	 parte	 de	 los	 huesos	 aparecieron	 separados;
debido	a	la	constante	filtración	del	agua	hacia	la	parte	inferior	de	la	fosa,	no	podían
haberse	conservado	en	su	sitio.	Por	último,	aparecieron	cantidades	de	tosco	paño	de
ropas,	manta,	capa,	etc.;	tratamos	de	subirlo	todo	con	orden,	y	al	hacerlo	salió	parte
del	esqueleto,	sin	carne,	salvo	un	poco	que	quedaba	adherida	en	oscuros	jirones	a	la
espina	 dorsal,	 aunque	 sin	 consistencia;	 era	meramente	 una	 apariencia	 de	 carne	 sin
sustancia.	Le	 faltaba	 la	 cabeza;	 y	 deseoso	yo	de	 poseer	 la	 calavera,	 reanudamos	 la

ebookelo.com	-	Página	152



búsqueda	 entre	 el	mortero	y	 los	 harapos.	Primero	 encontramos	una	parte	 del	 cuero
cabelludo	con	un	 largo	mechón	firmemente	adherido,	el	cual,	después	de	 limpiarlo,
resultó	 no	 ser	 negro	 ni	 rubio,	 sino	 castaño	 oscuro,	 que	 es	 el	 color	 de	 cabello	más
corriente.	Poco	después	encontramos	el	cráneo,	pero	no	estaba	completo.	La	azada	lo
había	dañado	y	le	faltaba	parte	de	un	temporal.	No	soy	frenólogo,	y	no	sé	distinguir
un	órgano	de	otro,	pero	no	considero	digno	de	estudio	el	cráneo	de	ese	desventurado.
Si	 algo	 de	 especial	 tenía,	 era	 su	 tersa,	 casi	 perfecta	 redondez,	 con	 una	 pequeña
protuberancia	encima	del	orificio	del	oído.

Cuando	llegamos	a	la	parte	de	la	sepultura	que	no	había	sido	abierta,	el	aspecto	de
todo	fue	completamente	distinto.	Los	restos	se	hallaban	bajo	una	estrecha	bóveda	de
musgo,	y	dentro	de	un	espacio	vacío;	y	supongo,	por	la	excavación	que	hicieron,	que
la	fosa	había	quedado	más	honda,	con	lo	que	esa	parte	estaba	a	salvo	de	humedades,
ya	que,	su	conservación	era	total:	los	calzones	aún	ceñían	los	muslos;	las	calzas,	las
jarreteras	 estaban	 atadas	 tan	 pulcra	 y	 firmemente	 debajo	 de	 las	 rodillas	 como	 si	 lo
acabaran	de	hacer.	Los	zapatos	se	habían	abierto	por	las	costuras,	por	haberse	podrido
el	 cáñamo;	 pero	 la	 suela,	 la	 cara	 y	 el	 tacón,	 que	 era	 de	 madera	 de	 abedul,	 se
conservaban	tan	nuevos	como	los	que	llevábamos	nosotros.	Había	un	detalle	que	no
pudo	por	menos	de	llamarme	la	atención,	y	es	que	en	el	interior	de	uno	de	los	zapatos
había	una	capa	de	estiércol	de	vaca	de	un	octavo	de	pulgada	de	espesor,	y	en	el	hueco
de	la	suela,	otra	de	un	cuarto	de	pulgada.	Era	firme,	verde	y	se	notaba	fresco;	lo	que
probaba	 que	 había	 trabajado	 en	 un	 establo.	 Sus	 ropas	 eran	 todas	 de	 una	 hechura
singular	 y	 antigua,	 y	 de	 un	 tejido	 no	 menos	 curioso.	 Su	 resistencia	 era	 realmente
prodigiosa;	porque	en	lo	que	toca	a	espesor,	tosquedad	y	fortaleza,	no	he	visto	paño
que	se	 le	aproxime	 lo	más	mínimo.	Llevaba	en	el	cuerpo	una	 levita	de	color	pardo
amarillento,	con	mangas	amplias.	Es	una	tela	cruzada,	más	gruesa	que	una	alfombra.
Corté	dos	cenefas	para	llevármelas.	La	camisa	interior	era	de	sarga	listada,	como	las
que	he	visto	usar	muchas	veces	a	la	gente	del	campo.	Estaba	forrada	y	reforzada	con
un	tejido	blanco.	Los	calzones	eran	de	una	especie	de	sarga	listada	que	nunca	había
visto,	 pero	 nuestro	 guía	 aseguró	 que	 era	muy	 corriente	 en	 el	 país,	 tiempo	 atrás;	 si
bien,	por	las	ropas	antiguas	que	él	había	visto,	pensaba	que	era	una	moda	de	hacía	no
menos	de	doscientos	años.	Las	jarreteras	eran	de	estambre	con	rayas	negras	o	azules;
las	calzas,	grises	y	sin	pie.	Me	llevé	muestra	de	todo.	Ahora	tengo	también	la	boina,
que	 es	 lo	 que	más	 confundido	me	 tiene:	 no	 va	 con	 el	 resto	 del	 atuendo.	No	 es	 ni
ancha,	ni	de	las	usadas	en	la	Frontera,	ya	que	tiene	una	abertura	detrás,	para	atarla,	lo
que	no	ha	tenido	nunca	la	boina	fronteriza,	según	me	han	dicho.	Parece	que	era	la	que
se	llevaba	en	las	Tierras	Altas	y	se	usaba	aplastada	sobre	la	coronilla	a	la	manera	de
una	gorra,	como	aún	se	ve	a	veces	en	el	oeste	de	Escocia.	Las	piernas,	de	la	cadera	a
los	dedos,	aparecieron	perfectas	y	enteras,	pero	no	resistieron	su	manipulación:	antes
de	volverlas	a	colocar	en	la	sepultura,	se	habían	descompuesto,	salvo	los	muslos,	que
conservaron	una	especie	de	consistencia	fofa.
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Todas	las	ropas	cosidas	con	hilo	de	lino	se	conservaban	con	las	piezas	sueltas,	al
haberse	 podrido	 dicha	 hebra;	 pero	 las	 cosidas	 con	 estambre	 se	 conservaban
perfectamente	 firmes	 y	 enteras.	 En	 esta	 confusión,	 nos	 costó	 mucho	 trabajo
encontrarle	 todos	 los	 bolsillos;	 y	 nuestro	 guía	 manifestó	 que,	 no	 obstante,	 no	 le
habíamos	descubierto	más	que	la	mitad.	En	el	bolsillo	de	la	camisa	encontramos	una
navaja	 larga	 muy	 afilada;	 el	 mango	 era	 delgado	 y	 las	 cachas	 brillaban	 como	 si
tuviesen	plata	en	el	interior.	Se	la	llevó	el	señor	Sc…t	y	se	la	regaló	a	su	vecino,	el
señor	 R…n	 de	 W…n	 L…e,	 quien	 aún	 la	 conserva	 en	 su	 poder.	 Encontramos	 un
peine,	una	pequeña	barrena,	una	redoma,	un	taco	pequeño	de	madera	alisada,	un	par
de	hebillas	y	varias	muestras	de	tela	de	diferentes	clases,	cuidadosamente	enrolladas
unas	en	otras.	Por	último,	mientras	estábamos	ocupados	en	el	registro,	el	señor	L…t
extrajo	un	 estuche	de	piel,	 que	parecía	 haber	 estado	muy	 envuelto	 con	una	 cinta	 o
cuerda	que	ahora	se	había	podrido	y	desprendido,	porque	se	notaban	 las	señales	en
forma	de	 surcos.	L…w	y	B…e	manifestaron	que	«era	 la	 caja	de	 tabaco;	por	 cierto
bien	 llena».	 Pero	 al	 abrirla	 descubrimos,	 para	 nuestro	 asombro,	 que	 contenía	 un
folleto	 impreso:	 todos	 sentimos	curiosidad	por	 averiguar	qué	clase	de	 folleto	podía
leer	 semejante	 persona;	 ¿qué	 contenía,	 que	 con	 tanto	 cuidado	 parecía	 haberlo
guardado?	Porque	 la	piel	 en	 la	que	estaba	envuelto	 era	de	 fina	gamuza,	 aunque	no
podía	 adivinarse	 de	 qué	 color	 había	 sido.	En	 cuanto	 al	 folleto	 estaba	 tan	 apretado,
húmedo,	estropeado	y	amarillo,	que	parecía	un	bloque	sólido.	Dedujimos	todos,	por
algunas	 palabras	 que	 logramos	 descifrar,	 que	 era	 un	 opúsculo	 religioso;	 pero	 no
pudimos	sacar	nada	en	limpio.	El	señor	L…w	comentó	que	era	una	verdadera	pena
no	descifrar	aunque	fuesen	algunas	frases	que	diesen	la	pista	sobre	el	contenido	del
librito;	 luego	dijo	al	 señor	L…t	que	me	 lo	adjudicasen	a	mí,	porque	él	 tenía	 tantas
cosas	sobre	literatura	y	derecho	a	las	que	atender,	que	no	podía	pensar	en	ocuparse	de
él.	El	otro	le	contestó	que	cualquiera	de	los	dos	nos	ocuparíamos	encantados	de	esa
tarea,	y	que	había	pensado	devolverlo	a	la	tumba,	en	cuanto	hubiese	logrado	descifrar
tan	solo	una	línea	o	dos,	para	ver	cuál	era	su	tendencia.

—¿Devolverlo	 a	 la	 tumba?	 —exclamó	 L…w,	 que	 habla	 un	 escocés	 claro	 y
excelente—.	 ¡Mi	 buen	 señor,	 pues	 sí	 que	 la	 haría	 usted	 buena!	 Yo	 considero	 el
contenido	 de	 este	 librito	 de	 un	 valor	 inestimable.	 Y	 le	 diré	 por	 qué,	 señor:	me	 he
preguntado	muchas	veces	cómo	es	que	el	cadáver	de	este	hombre	se	ha	conservado
milagrosamente	de	la	destrucción	mucho	más	tiempo	que	el	de	cualquier	otro,	incluso
que	 el	 de	 un	 curtidor.	 Y	 ahora	 puedo	 apostar	 una	 guinea	 a	 que	 ha	 sido	 por	 la
conservación	de	ese	libro.	¡Y	sabe	Dios	qué	puede	haber	en	él!	Tal	vez	revele	algún
misterio	que	la	humanidad	ignora	por	completo.

—Si	contiene	algún	misterio	—replicó	el	otro—,	no	 le	corresponde	a	usted,	mi
querido	amigo,	el	trabajo	de	descifrarlo,	que	ya	tiene	que	ocuparse	de	bastantes.

Y	con	estas	palabras,	me	pasó	a	mí	el	enigmático	librito.	Tras	muy	poco	trabajo,
salvo	 el	 de	 secarlo	 del	 todo,	 lo	 desplegué	 con	 facilidad	 y	 descubrí	 el	 mismísimo
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opúsculo	que	ahora	me	atrevo	a	presentar	al	público,	una	parte	toscamente	impresa,	y
el	resto	manuscrito.	La	portada	lleva	el	siguiente	título:

LAS	MEMORIAS	PRIVADAS
Y	CONFESIONES	DE	UN	PECADOR	JUSTIFICADO

escritas	por	él	mismo
fideli	certa	merces

Y,	junto	con	el	 título,	está	 todo	 tal	como	se	publica	en	 la	presente	edición	de	 la
obra.	 Yo	 quería	 modificar	 el	 título,	 y	 poner	 un	 Pecador	 Autojustificado,	 pero	 los
editores	no	 lo	han	consentido;	y	dado	que	el	 autor	ha	 lanzado	una	maldición	sobre
quien	 se	 atreva	 a	 alterarlo	 o	 enmendarlo,	 lo	 he	 dejado	 como	 está.	 Si	 hay	 algún
pensamiento	 que	 vaya	 en	 detrimento	 de	 cualquier	 principio	 aceptado	 de	 nuestra
Iglesia,	soy	inocente.	La	parte	impresa	termina	en	la	página	275;	el	resto	está	escrito
en	una	elegante	 letra	antigua,	 extremadamente	pequeña	y	apretada.	He	ordenado	al
impresor	que	la	saque	en	facsímil	y	la	encuaderne	con	el	volumen.

En	cuanto	a	la	obra	misma,	no	me	atrevo	a	aventurar	ningún	juicio,	ya	que	no	la
entiendo.	Creo	que	nadie,	ni	hombre	ni	mujer,	la	leerá	con	la	misma	atención	que	yo;
sin	 embargo,	 confieso	que	no	 comprendo	 la	 intención	del	 escritor.	Desde	 luego,	 es
imposible	 que	 estas	 acciones	 hayan	 ocurrido	 jamás,	 según	 dice	 él	 que	 las	 llevó	 a
cabo.	Tal	vez	 tuvo	algo	que	ver	con	 la	muerte	de	su	hermano,	aunque	más	bien	me
inclino	a	dudarlo,	y	 las	numerosas	 tradiciones,	etcétera,	que	quedan	de	esa	historia,
pueden	ser	atribuibles	a	la	obra,	que	fue	impresa	y	quemada,	puesto	que	fue	conocida
por	los	impresores	y,	como	es	lógico,	por	sus	familias	y	camaradas	de	taberna.	De	lo
que	no	hay	duda	es	de	que	el	joven	laird	de	Dalcastle	murió	de	muerte	violenta;	pero
de	ahí	a	que	lo	asesinase	este	desdichado,	va	mucho.	Sin	embargo,	aun	concediendo
que	hubiese	sido	así,	lo	demás	lo	considero	sueño	o	locura;	o,	como	le	dice	él	mismo
al	señor	Watson,	una	parábola	religiosa	destinada	a	ilustrar	algo	apenas	tangible,	pero
a	la	que	al	parecer	dio	mucha	importancia.	De	tener	el	relato	alguna	conformidad	con
la	 razón,	 se	 corresponde	 tan	minuciosamente	 con	 los	 hechos	 tradicionales,	 que	 no
podría	 dejar	 de	 tenerlo	 por	 auténtico;	 pero	 en	 estos	 tiempos,	 y	 con	 la	 presente
generación,	 no	 es	 posible	 tragarse	 que	 viniese	 el	 diablo	 bajo	 apariencia	 humana	 a
tentar	 diariamente	 a	 un	 hombre,	 y	 lo	 indujese	 finalmente	 a	 suicidarse,	 con	 la
esperanza	de	que	ese	mismo	demonio	y	atormentador	 sufriese	y	cayese	 juntamente
con	él.	Es	un	asunto	atrevido	para	una	alegoría,	y	habría	gustado	mucho	en	la	época,
de	 haberlo	 cogido	 alguien	 plenamente	 capacitado	 para	 desarrollarlo,	 cosa	 que	 no
ocurrió	con	este	escritor.	En	resumen,	debemos	considerarlo	no	solo	el	más	grande	de
los	 locos,	 sino	 también	 el	 mayor	 desdichado	 en	 el	 que	 se	 ha	 encarnado	 nunca	 la
forma	humana;	o	quizá	fue	un	maníaco	de	la	religión,	que	escribió	y	escribió	sobre	un
ser	ofuscado,	hasta	que	 llegó	a	ese	grado	de	 locura	en	el	que	se	creyó	el	personaje
sobre	el	que	durante	tanto	tiempo	había	estado	escribiendo;	y	a	fin	de	escapar	de	ese
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atormentador	ideal,	cometió	el	acto	para	el	que,	según	los	dogmas	que	profesaba,	no
había	remisión,	y	escribió	su	nombre	y	su	memoria	para	abominación	eterna.

ebookelo.com	-	Página	156


	Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado
	Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado

